
        
            [image: cover]
        

    
CANDACE BUSHNELL





Cuatro rubias









Traducción de Cloe Massotta Lijtmaer







Plaza & Janés Editores, S.A.


Sinopsis



La divertidísima historia de cuatro treintañeras neoyorquinas insatisfechas. Janey, una modelo de segunda que sólo busca gorronear a los ricos y conseguir glamour a cualquier precio; Winnie, una periodista obsesiva con su trabajo y obsesionada con obtener la perfección en todas las facetas de su vida. Cecelia, la bella cenicienta con ambiciones sociales que se casa con un rico heredero y termina prisionera de sus paranoias; y una escritora que decide tomar el toro por los cuernos y vuela a Londres en busca del amor que no encuentra en Nueva York. Narrado con el desparpajo y la ironía que exigen los tiempos actuales, este libro atrapa al lector y no lo suelta hasta la última línea.









Título Original: Four blondes

Traductor: Lijtmaer, Cloe Massotta

Autor: Bushnell, Candace

©2001, Plaza & Janés Editores, S.A.

Colección: Plaza & Janés éxitos

ISBN: 9788401328831

Generado con: QualityEbook v0.72


FÁCIL Y ENCANTADORA


Capítulo 1



JANEY WILCOX había pasado todos los veranos de los últimos diez años en Hampton, y jamás había alquilado una casa ni había pagado nada, salvo algún que otro billete de autobús. A principios de los noventa, Janey tenía una moderada fama como modelo, y esa fama moderada le sirvió para conseguir un papel —era la tía buena que le gusta a los chicos buenos— en una película de acción. Nunca volvió a actuar, pero su discreta fama ya estaba hecha, y Janey se dio cuenta muy pronto de que mientras mantuviera su nivel podría conseguir muchas cosas gracias a esa fama, y seguir consiguiéndolas durante mucho tiempo.

De modo que cada año, por mayo, Janey empezaba a buscar una casa para el verano. O mejor dicho, buscaba un hombre con una casa para el verano. Janey no tenía dinero, pero había descubierto que eso carecía de importancia si tenía amigos ricos y podía conseguir novios también ricos. El secreto para conseguir novios ricos, que tantas mujeres jamás han podido descubrir, es que es fácil hacerse con ellos siempre y cuando una no piense en el matrimonio. No hay ningún hombre rico en Nueva York que diga que no a una mamada, y a la compañía —sin ningún compromiso— de una chica mona. De todas formas, una jamás se casaría con esos tíos. Todos los tíos ricos con los que Janey había estado resultaron raritos —excéntricos o perversos—, y por lo general, cuando llegaba el día del Trabajo, Janey se alegraba de terminar con la relación.

A cambio, se alojaba en una casa espléndida y generalmente podía usar el coche del tío. A Janey le gustaban los coches deportivos, pero no era bueno que fueran demasiado deportivos, por ejemplo un Porsche o un Ferrari, porque en ese caso el hombre generalmente tenía una fijación con su coche y no dejaba que nadie lo condujera, y aún menos una mujer.

Peter, el tío con el que había pasado el último verano, pertenecía a esta categoría. Tenía pelo rubio, lo llevaba muy corto y era un famoso abogado de la farándula, pero tenía un cuerpo que podía competir con el de cualquier modelo de ropa interior. Les concertaron una cita a ciegas, aunque ya se habían visto en varias fiestas, y él le pidió que se encontraran en su casa del West Village, porque tenía un día demasiado agitado como para pensar a qué restaurante ir. Cuando ella llamó a la puerta, él la hizo esperar en la calle quince minutos. A Janey no le importó, porque la amiga que había arreglado la cita, una tía de la alta sociedad que había ido a la universidad con Peter, no hacía más que hablar de la maravillosa casa antigua que él tenía en Lily Pond Lane, en East Hampton. Después de cenar volvieron a la casa porque Peter dijo que tenía que sacar a pasear a Gumdrop, su perro, y cuando estaban en la cocina ella vio una foto de él en la playa y en traje de baño, pegada a la puerta de la nevera. Los músculos del estómago de Peter parecían la parte de abajo de una tortuga. Janey decidió que se acostaría con él esa misma noche.

Esto sucedió el miércoles antes del Memorial Day, y a la mañana siguiente, mientras preparaba un capuchino, Peter le preguntó a Janey si quería pasar el fin de semana en su casa. Ella sabía que él iba a invitarla, aunque aquél había sido el peor sexo en años (primero unos besos bastante torpes, y luego él se sentó al borde de la cama y se frotó hasta que la tuvo lo bastante dura como para ponerse un condón, y después se la metió), pero Janey se sentía agradecida de que la hubiera invitado tan rápido.

—Eres una chica lista, ¿sabes? —dijo él mientras servía el capuchino en dos tazas esmaltadas.

Llevaba calzoncillos blancos con botones en la parte delantera.

—Ya lo sé —respondió Janey.

—Lo digo en serio —dijo él—. Por eso te acostaste conmigo anoche.

—Es mejor hacerlo pronto, y uno ya no piensa más en el asunto.

—Las mujeres no entienden que los hombres como yo no tenemos tiempo para ir tras ellas. —Terminó el capuchino y lavó la taza—. Es un rollo. Tú deberías decirle a todas tus amigas que acaben con esos estúpidos juegos femeninos. Si una chica no se lo hace conmigo en la segunda o la tercera cita, ¿sabes qué hago?

—No —dijo Janey.

—No la llamo nunca más. Que se joda —respondió Peter apuntándole con el dedo.

—Ja. Eso es justamente lo que no haces. Joderla —dijo Janey. Él rió. Se le acercó y le apretó un pecho.

—Si todo va bien este fin de semana, puede que pasemos juntos el verano. ¿Sabes lo que quiero decir? —le preguntó; todavía le estaba apretando el pecho.

—Ay —se quejó Janey.

—Te las has operado, ¿no? —dijo él—. Me encantan. Todas las mujeres deberían ponerse silicona. Y todas tendrían que ser tan guapas como tú. Te llamaré.

Pero a mediodía del viernes todavía no había llamado, y Janey comenzó a dudar. Tal vez se había equivocado con él y fuera un mentiroso. Pero no era probable, tenían un montón de conocidos comunes. Claro que no se podía decir que en Nueva York uno conociera a la gente de verdad. Llamó a Lynelle, la tía de la alta sociedad que había arreglado la cita.

—Ah, cuánto me alegro de que os llevéis tan bien —dijo ella.

—Pero no me ha llamado. Y son las doce y media —protestó Janey.

—Ya te llamará. Sólo que es un poco... un poco raro.

—¿Cómo de raro?

—Peter es un tío estupendo. Siempre bromeamos que si yo no estuviera casada con Richard, me habría casado con él. Me llama su no futura ex mujer. ¿No es genial?

—Sí, genial—dijo Janey.

—No te preocupes. Tú eres su tipo. Sólo que Peter hace siempre las cosas a su manera.

A la una y media, Janey lo llamó a su despacho. Estaba reunido. Lo llamó dos veces más, y a las dos y media su secretaria le dijo que ya se había marchado. Lo llamó varias veces a su casa. Respondía siempre el contestador. Él la llamó por fin a las tres y media.

—¿Un poco ansiosa? —preguntó—. Según mi identificador de llamadas, me has llamado once veces.

Fueron a Hampton en su Porsche Turbo nuevo. Gumdrop, un bichon de pelo largo, con lazos azules en el copete, iba en las rodillas de Janey y se pasó el viaje tratando de darle lengüetazos en la cara. Peter sacaba la mano por la ventanilla como si fuera una pistola y simulaba disparar contra los otros conductores. Llamaba a todo el mundo «jodido polaco». Janey se esforzaba en fingir que aquello le resultaba divertido.

En Southampton se detuvieron a repostar en una gasolinera de Hess. Era una buena señal. A Janey siempre le habían gustado las gasolineras, y sus empleados con sus civilizados uniformes verdes y blancos, que la hacían sentir que ahora realmente estaba fuera de la ciudad. Había una fila de coches esperando. Peter se bajó y fue al lavabo, dejando el motor encendido. Minutos después la gente empezó a hacer sonar la bocina. Janey se puso al volante justo cuando Peter salía corriendo del lavabo, agitando los brazos y gritando «¡Maldita polaca, no toques mi coche!».

—¿Qué pasa? —preguntó Janey desconcertada, mirando alrededor.

Él abrió de un golpe la puerta del coche.

—Sólo yo conduzco este jodido coche. ¿Lo has entendido? Nadie lo toca, solamente yo. Es mi coche, ¿está claro?

Janey bajó con mucha elegancia del Porsche. Llevaba sandalias con tacones y tejanos ajustados, que la hacían parecer todavía más alta de lo que era, y su pelo, de un rubio casi blanco, caía muy lacio sobre los hombros de su camisa blanca. Era la clase de pelo que todos se volvían para mirar. La joven se subió las gafas de sol, consciente de que todo el mundo la estaba mirando y reconocía a Janey Wilcox, la modelo, y posiblemente comenzaban también a reconocer a Peter.

—Oye, cretino, acaba con eso ahora mismo si no quieres que este pequeño incidente aparezca en los periódicos del lunes —le dijo.

—Eh, ¿adónde vas? —preguntó él.

—¿Adónde crees que puedo ir? —respondió ella.

—Lo siento —se disculpó Peter cuando ella volvió al coche, y le acarició la pierna—. Tengo muy mal carácter, cariño. Estallo por cualquier cosa, no puedo evitarlo. Es mejor que lo sepas. Seguramente soy así porque de niño mi madre me pegaba.

—No tiene importancia —dijo Janey.

Se marcharon de la gasolinera con un rugido de motor.

—Eres tan guapa, nena, tan guapa. Si vieras cómo te miraban todos esos hombres.

—Los hombres siempre me miran —dijo Janey.

—Este verano va a ser espléndido —dijo Peter.

La casa de Peter era tal como había dicho Lynelle. Se trataba de una antigua granja rehabilitada, en medio de tres acres de un césped perfecto, seis dormitorios e interiores de diseño. Cuando llegaron, Peter sacó el teléfono móvil y comenzó a chillarle al jardinero a causa de sus manzanos. Janey lo ignoró. Se quitó la ropa y se dirigió desnuda a la piscina. Sabía que él la estaba mirando del otro lado de las puertas correderas de cristal. Peter se asomó cuando ella salió del agua.

—Eh, nena, ¿está puesto el calefactor de la piscina? Si no, llamaré a ese tipo y le diré un par de cosas.

—Sí, está puesto —respondió ella—. Creo que tendríamos que decidir a qué fiestas vamos a ir este fin de semana.

Cogió su propio teléfono móvil y se sentó, aún desnuda, en una de las tumbonas de la piscina, y empezó a llamar.







A mediados de mayo del verano en que iba a cumplir treinta y un años —el 1 de junio, para ser más precisos, y ella siempre decía que era una «nena de verano»—, Janey fue a la discoteca Moomba tres veces en una semana. La primera noche era una fiesta en honor del artista de rap Toilet Paper. Janey permaneció en medio de la sala, una cadera hacia fuera, en pose, hasta que los fotógrafos terminaron su trabajo, y luego alguien la acompañó hasta una mesa en un rincón. Allí estaba Joel Webb, el coleccionista de arte. Janey lo encontró mono, aunque todos decían que se había operado la nariz, agrandado los pómulos y hecho una liposucción, y llevaba alzas en los zapatos porque medía menos de un metro sesenta y cinco. Pero ése no era el problema. El problema era su casa. Desde hacía tres años se estaba haciendo una gran casa en East Hampton, y entretanto alquilaba otra que Janey consideraba una barraca, un chalecito de tres dormitorios bastante descuidado.

—Necesito una novia. ¿Por qué no me consigues una entre tus amigas guapas? —le dijo Joel.

—¿Cómo va tú casa? —le preguntó Janey.

—Los contratistas han prometido que estará terminada para el cuatro de julio. Vamos, sé que tú puedes encontrarme a alguien.

—Yo creía que tenías novia.

—Sí, pero a falta de otra mejor. Todos los años rompemos, pero cuando llega el verano me siento tan solo que volvemos a empezar.

Janey volvió a Moomba dos noches después con Alan Mundy, de quien decían que era el cómico de moda en Hollywood. Lo había conocido hacía años, cuando estaba haciendo su película en Hollywood. Alan entonces era un don nadie y tenía un pequeñísimo papel de botones enamorado. Se hicieron amigos y luego no perdieron del todo el contacto y se telefoneaban una vez al año, Janey ahora le decía a todo el mundo que eran íntimos. Su agente en la agencia de modelos le dijo que Alan venía de incógnito a Nueva York, de modo que Janey llamó al publicista de Alan y él la llamó de inmediato. Acababa de romper con su novia y seguramente se sentía solo.

—Janey, Janey, quiero ir a todos los lugares de moda. Quiero romper la noche.

—De acuerdo, siempre que no tengamos que arreglarla cuando tú hayas terminado —dijo ella.

—Dios, cómo te he echado de menos, Janey.

Pasó a buscarla en un Rolls Royce. Se había teñido el pelo de rojo para su última película, y ahora se le veían las raíces negras.

—¿Qué estás haciendo, muchacha? ¿Sigues actuando?

—Yo he actuado toda mi vida —le contestó Janey.

Una vez en el club, Alan se bebió tres martinis, uno tras otro. Janey, sentada muy cerca, le hablaba al oído y reía mucho. En verdad, Alan no le interesaba. En persona, era uno de esos cretinos que siempre acaban trabajando en un lavadero de coches, que era justamente lo que había hecho entre un papelito y otro hasta que se hizo famoso. Pero eso nadie tenía por qué saberlo. Ser vista con Alan la hacía ascender enormemente de categoría, sobre todo si daba la impresión de que estaban liados.

Alan estaba borracho, y se había clavado las espadas de plástico de los martinis en el pelo crespo.

—¿Qué quieres, Janey? ¿Qué le pides a la vida? —le preguntó.

—Quiero pasar un buen verano —respondió Janey.

Se levantó para ir al lavabo. Pasó junto a Redmon Richardly, el chico malo de los escritores sureños.

—Janey, Janey, me alegro tanto de verte —le dijo él.

—¿De verdad? Pues me has visto muchas veces y nunca te alegrabas.

—Siempre es un placer verte. Tú eres una de mis mejores amigas —dijo Redmon.

En la mesa había otro hombre. Pelo castaño y corto. Bronceado. Delgado. Demasiado guapo. Exactamente como le gustaban a Janey.

—¿Lo ves? —le dijo Redmon a su compañero de mesa—. Yo siempre he dicho que Janey era una modelo inteligente.

—Inteligente y modelo. ¿Puede haber una combinación mejor? —sonrió el otro.

—Modelo pero tonta. Que es lo que prefieren casi todos los hombres —contestó Janey, y también sonrió, consciente de la blancura de sus dientes.

—Zack Manners, Janey Wilcox —los presentó Redmon—. Zack acaba de llegar de Inglaterra y está buscando una casa en Hampton. Tal vez tú puedas ayudarlo.

—Sí, le ayudaré, pero solamente si yo también voy a vivir en la casa —contestó Janey.

—Una proposición muy interesante —dijo Zack.

Janey subió las escaleras del lavabo. El corazón le latía muy fuerte. Zack Manners era un importantísimo productor discográfico. Se puso en la cola del lavabo. Redmon Richardly se paró detrás.

—Lo quiero para mí —dijo Janey.

—¿A quién? ¿A Zack? —Se echó a reír—. Sí, lo quieres tú y un millón de mujeres más.

—No me importa. Lo quiero. Y está buscando una casa en Hampton.

—Ya. Pero no puede ser para ti —contestó Redmon.

—¿Por qué no? —Janey golpeó el suelo con el pie.

Redmon la abrazó como si fuera a besarla. Él siempre hacía ese tipo de cosas, y le salían bien.

—Vente conmigo a mi casa.

—¿Porqué?

—Porque nos divertiremos.

—No me interesa divertirme.

—Dale esquinazo a ese cretino que está contigo y vente conmigo. ¿Qué hace una chica como tú con un tipo como ese? Y no me importa que sea famoso, de todas formas es un cretino.

—Sí, claro, pero los hombres como tú se interesan mucho más por mí cuando estoy con ese cretino.

—Venga, vamos.

—Quiero pasar un buen verano —dijo Janey—. Y con Zack.

Janey y Alan se fueron media hora más tarde, después de que a él se le derramaran dos martinis. Cuando salían pasaron junto a la mesa de Redmon. Janey, despreocupadamente, metió la mano en el bolsillo trasero de los tejanos de Alan. Después se volvió y miró a Zack.

—Llámame —le dijo Redmon en voz muy alta.
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Capítulo 2



JANEY WILCOX oyó hablar de Harold Vane, el multimillonario, en el lavabo de un club. Sucedió hace dos años, y aunque Harold, con su cabeza redonda y sus zapatos siempre lustrados (hacía que los criados le dieran brillo hasta a los náuticos) había resultado una especie de muñequito de aquellos a los que se les aprieta el estómago y chillan, su verano fue uno de los mejores. «Tengo que encontrar un hombre para el verano», estaba diciéndole Janey a su amiga Allison, cuando una voz gritó desde uno de los lavabos: «¡Harold Vane!»

Harold poseía una mansión en Gin Lane, Southampton. Tenía una gran extensión de césped al frente, y una más pequeña en la parte de atrás, que llegaba hasta las dunas y la playa. Y los sábados y domingos había una comida formal, con vino y dos platos, un cocinero y un hombre llamado Skaaden que.preparaba los cócteles y servía la comida en bandeja de plata. Sólo se podía entrar a la propiedad por una gran puerta de hierro con una letra «H» en un lado, y una «V» en el otro. Harold tenía un guardia que vestía como un jardinero pero iba armado.

—¿No tienes miedo de que uno de esos tíos se dé cuenta de lo que haces? —le preguntó Allison.

Eso fue al principio del verano de Harold, cuando Janey la invitó a pasar el día con ella. Allison tenía una pequeña participación en una casa en Bridgehampton.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Janey pensando en el jardinero.

—Que se dé cuenta de que los utilizas. De que estás con ellos por sus casas de veraneo.

—Yo soy feminista —respondió Janey—. Es un problema de redistribuir la riqueza.

Estaban recostadas en las tumbonas junto a la piscina, y Skaaden, el criado de Harold, les servía té helado.

—A propósito, ¿dónde está Harold? —preguntó Allison.

Tenía ojos grises y saltones, y Janey pensó que por mucho que se maquillara nunca sería guapa. De todas formas, había estado esperando la pregunta, porque Allison era una especie de amiga profesional de los ricos y famosos; cuando se fuera de casa de Harold seguramente se dedicaría a llamar a todos sus conocidos y a decirles que había comido en casa de Harold Vane, y que se habían hecho muy amigos. De hecho, Janey suponía que después de que ella y Harold rompieran, Allison intentaría mantener la relación. Invitaría a Harold a tomar una copa, y cuando se lo encontrara en las fiestas, lo cogería del brazo y le contaría chistes al oído para hacerle reír.

—Harold está en el cagódromo —dijo Janey.

Tenía una voz suave y aniñada, y sabía que a pesar de su hermosa cara y su figura espléndida, su voz era su arma secreta; podía decir cualquier cosa y salir impune.

—Todas las noches, antes de salir, se pasa una hora en el lavabo, y los fines de semana, una hora por la mañana y otra por la tarde. Nos interrumpe el día, te lo aseguro. El fin de semana pasado nos perdimos la presentación de un libro porque Harold no podía salir del lavabo.

—¿Y qué hace allí tanto tiempo?

—No lo sé —dijo Janey encogiéndose de hombros—. Caga. Lee. Aunque no entiendo cómo alguien puede pasarse una hora para cagar. Yo le digo siempre que no es bueno para sus intestinos.

—Debe de ser su única oportunidad de escaparse de todo.

—No, nada de eso. En el lavabo tiene teléfono y correo electrónico. —Janey miró a Allison—. Por favor, olvídate de todo esto, ¿quieres?

Se sintió culpable cuando se imaginó a Allison yendo a cenas y contándole a todo el mundo que Harold Vane se pasaba una hora en el lavabo y entretanto hablaba por teléfono y enviaba e-mails. Después de todo, Harold nunca le había hecho ni dicho nada, absolutamente nada, desagradable, y en verdad ella estaba un poco enamorada de él.

Porque Harold escondía algunas sorpresas. Janey, al principio, no se decidía a hacer el amor con él, pero luego, cuando por fin lo hicieron, el segundo sábado después del Memorial Day, se preguntó por qué había esperado tanto. Harold, en la cama, era un tío de mucho temperamento. Le decía a Janey lo que quería que hiciera, y qué posición debía adoptar (más tarde, ese verano, le rasuró el vello púbico y le dijo que tomara el sol desnuda), y tenía un gran pene.

La cosa era tan grande, de hecho, que durante todo el verano, cuando otras mujeres se le acercaban a preguntarle si era verdad que estaba saliendo con Harold (y esta escena casi siempre tenía lugar en los lavabos de señoras de los carísimos restaurantes de Hampton que frecuentaban), Janey desenfundaba su pintalabios y decía, en tono confidencial, que la polla de Harold era tan enorme, que la primera vez que la vio le dijo que de ninguna manera iba a dejar que se la metiera. Después procedía a pintarse los labios. Puede que no fuera de muy buen gusto hablar de la polla de Harold, pero Janey pensaba que por otro lado le estaba haciendo un favor, y cuando ella lo dejara, a él le iba a ser más fácil conseguir otras mujeres.

Claro que él no parecía tener ningún problema al respecto. Harold era como Santa Claus. Sus antiguas novias lo llamaban todo el tiempo, y se ofrecían a presentarle sus amigas, y Harold les daba consejos y les enviaba pequeños presentes para ayudarlas a pasar sus momentos de crisis; teléfonos móviles, ordenadores, e incluso le pagaba el parvulario al hijo de una madre soltera. El primer fin de semana que Janey había pasado en Hampton, él la había llevado de la mano al garaje.

—Quiero que este verano te sientas libre —le dijo—. Me doy cuenta de que eres una chica que aprecia su libertad.

—Tienes razón —le dijo Janey.

—Si no fuera así, ya estarías casada —dijo él.

Abrió la puerta lateral del garaje y descendieron tres escalones. Él iba detrás, y cuando ella estaba abajo, Harold le dio la vuelta, atornilló su boca a la de Janey y le metió la lengua. La cogió por sorpresa, y ella atinó a agitar los brazos como un insecto empalado con un alfiler. Pero el beso no estuvo mal.

—Un pequeño detalle para que tu motor funcione mejor —dijo Harold, y fue a encender la luz—. Elige el coche que quieres conducir este verano —continuó. Había un todoterreno y dos Mercedes, un cupé 550 y un convertible SL—. Sólo hay una regla: no puedes cambiar de idea a mitad del verano. No quiero que si has elegido el Mercedes, vengas y me digas «quiero conducir el Rover».

—¿Y qué pasa si no me gusta ninguno? —preguntó Janey—. ¿Y si quiero un Masserati?

—No quiero acostumbrarte mal. Después me odiarás porque no encontrarás ningún hombre que te trate tan bien como yo.

—Eso seguramente es verdad —dijo Janey, y le acarició cariñosamente la nariz con el dedo índice.

Durante todo el verano, Allison le preguntó por qué no se casaba con él.

—Eso no, jamás —respondía Janey—. Sólo podría casarme con alguien de quien estuviera total, completamente enamorada.

—Pues yo podría enamorarme de Harold en dos segundos.

—Sí, tú sí podrías. —Janey no se molestó en aclararle que no era lo bastante atractiva como para que un hombre como Harold se interesara por ella.

Harold se tomó a Janey bastante en serio.

—Sé inteligente y haz algo con tu vida —le dijo—. Deja que te ayude.

Janey dijo que ella siempre había querido hacer algo importante, como escribir una novela, o ser periodista, y Harold invitó un domingo a comer a una jefa de redacción. Harold siempre servía capuchinos en tazas demasiado grandes, y Janey recordaba a la jefa de redacción, que llevaba una chaqueta acampanada azul y blanca, con el tazón apoyado en la pierna mientras estaban sentados en el jardín.

—Janey quiere ser escritora —dijo Harold.

—Vaya —dijo la jefa de redacción, y se llevó la taza a la boca—. ¿Por qué será que las chicas guapas siempre quieren ser otra cosa?

—Vamos, Maeve —rió Harold—, antes de volverte tan lista tú también eras guapa.

—Sí, antes de que tú te hicieras rico —respondió Maeve. Y luego, dirigiéndose a Janey—: ¿Y qué quieres hacer, cariño?

—Quiero tu puesto —contestó Janey con esa vocecita suave que nunca ofendía.

Cuando Janey y Harold rompieron, a fines de septiembre, ella luego lloró, cuando ya estaba en la calle. La ruptura tuvo lugar en el piso de Park Avenue de Harold. Habían quedado para tomar una copa antes de ir a cenar. Harold estaba en la biblioteca. Estaba bebiendo un whisky y contemplaba su excelente Renoir.

—Hola, niña chiflada —la saludó. La cogió de la mano y la llevó hasta un sofá tapizado en seda roja—. Me ha surgido otro compromiso. Esta noche no podré ir a cenar.

—Ya veo —dijo Janey. Sospechaba lo que vendría después.

—He pasado un verano maravilloso contigo. Pero...

—Se ha terminado.

—No es por ti. Soy yo que no quiero casarme. Y deberías saber que he conocido a otra mujer, y me gustaría salir con ella.

—Por favor —dijo Janey, y se puso de pie—. De todas formas, pensaba romper contigo esta noche, ¿no lo encuentras muy divertido?

Hacía frío, y ella había llegado a la casa con un abrigo ligero de seda azul. Cuando Harold la acompañó hasta la puerta, vio que Skaaden la esperaba en el vestíbulo con el abrigo en el brazo. Harold no sólo había planeado la ruptura, sino que la había comentado antes con Skaaden. Mientras el criado la ayudaba a ponerse el abrigo, Janey se imaginó lo que le habría dicho Harold: «La señorita vendrá a tomar una copa, pero se irá muy pronto. Puede que esté alterada, de modo que tenga preparado su abrigo.» Janey sonrió.

—Adiós, Harold —se despidió. Ella le dio la mano, pero dejó que él la besara en la mejilla.

Llegó hasta la esquina y se apoyó en un cubo de la basura y rompió a llorar. Sostuvo un diálogo consigo misma:

«Vamos, ya has pasado por esto un millón de veces, deberías estar acostumbrada», dijo una voz.

«Sí, pero duele», respondió la otra voz.

«Pero muy poco. Harold era bajo y feo y de todas formas jamás te habrías casado con él. Además, se pasaba una hora al día en el lavabo.»

«Yo lo quería.»

«No, qué va. Estás triste porque te iba a llevar a cenar a Bouley, y tú querías comer foie-gras.»

Un taxi se detuvo delante de la casa de Harold, bajó una rubia alta y lánguida. Llevaba un bolso de piel barato. Mi sustituta, pensó Janey. Se encendió la luz amarilla del taxi. Janey extendió la mano y lo llamó.

Dos semanas más tarde, Harold le envió un mensajero con un sobre a su apartamento. Dentro había una nota que decía: «Si necesitas algo, llámame», y un vale para comprar en Gucci por cinco mil dólares.







El verano siguiente Janey estaba con Peter, y se encontró con Harold en una gran fiesta que daban en una de las grandes casas en primera línea de mar de East Hampton. Estaban a mediados del verano, pero ella ya había desarrollado un odio poco habitual y alarmante por Peter. Cuando estaban en la playa, él hablaba por el teléfono móvil con sus clientes, o se dedicaba a criticar el cuerpo de las mujeres. Su blanco favorito eran las mujeres de más de cuarenta años y con niños.

—Mira esa —chillaba—, mira esa barriga. Repugnante. ¿Por qué no se marcha de la playa?

—Vamos, Peter —decía Janey.

—¿Vamos Peter qué? Está en la naturaleza del hombre que le gusten las chicas jóvenes. Es algo instintivo. Un hombre quiere acostarse con tantas chicas guapas como sea posible. La cuestión es reproducirse, nada más.

Y luego, cuando iban en el Porsche por carreteras secundarias:

—Estoy chiflado, Janey —decía como si le enorgulleciera—. ¿Crees que debería ir a un psiquiatra?

—Me parece que no te serviría de nada —respondía Janey, y él reía como si ella le hubiera hecho un cumplido, y cuando llegaban a la fiesta, él tenía la mano en su pierna.

Y luego entraban riendo, abrazados, y caminaban por la hierba, o por el sendero de grava de la casa, y saludaban sonriendo a los otros invitados. Todos los encargados de relaciones públicas los conocían, de modo que ni siquiera tenían que dar sus nombres a la entrada, y los fotógrafos disparaban sus flashes. Todo parecía verde y acogedor y, al menos en ese instante, perfecto.

El lunes después del fin de semana en que se encontraron con Harold, éste llamó a Janey.

—Estoy preocupado por ti —le dijo—, tú eres una buena chica. No deberías estar con un tipo como Peter.

—¿Y por qué no?

—Es un canalla.

—Harold, a ti uno de cada dos hombres te parece un canalla.

—No, Janey, hablo en serio. Quiero darte un consejo. Ya sé que no tengo ningún derecho, pero te lo daré de todas formas. Deja de andar con unos y con otros, y cásate. Tú no eres de esas chicas ambiciosas que quieren llegar a algo en la vida, así que enamórate de un buen hombre, cásate con él y dale hijos.

—Pero yo quiero hacer algo, Harold.

—¿Qué quieres hacer?

—No lo sé.

—Hazme caso, Janey. Eres joven y hermosa, y ahora es el momento de encontrar un hombre de verdad.

—¿Y quién?

—Un tío joven y buena persona. No sé, un tío guapo. Yo te arreglaré algo con mi arquitecto. Tiene treinta y tres años y se quiere casar.

—No, gracias —respondió Janey, y rió suavemente.

La relación con Peter fue de mal a peor. En parte se debía al sexo. Peter no quería que lo tocaran, y apenas si podía tocarla a ella. Hacían el amor una vez cada tres semanas.

—¿No has pensado que quizá eres gay? —le preguntaba Janey, que se había aficionado a atormentarlo—. Me voy a buscar un chico joven y apasionado para hacer el amor. Los hombres de más de cuarenta no funcionan, ya lo ves.

Y entonces se peleaban a gritos. Una mañana Janey quemó una tostada, y él corrió a la cocina, cogió la tostada del cubo de la basura, rascó el quemado con un cuchillo y quiso que ella se la comiera. Janey se la dio a Gumdrop, que a los pocos minutos la vomitó. Janey fantaseaba con matar a Peter, y se preguntaba si se electrocutaría si ella arrojaba «accidentalmente» el cargador del teléfono móvil a la piscina.

Pero acababan reconciliándose porque siempre había alguna fiesta a la que asistir, y así fue pasando el verano.







La escena otra vez en Moomba. Janey estaba sola, y bebía lentamente un martini en la barra. El barman era joven.

—Me acuerdo de tu película. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero yo me masturbaba con tu fotografía —le dijo.

—Muy bien. Si es así, imagino que no tendré que dejarte propina —respondió Janey.

—Yo invito —dijo él, señalando el martini, y se inclinó sobre la barra—. ¿Qué estás haciendo ahora?

—Espero a un amigo —dijo Janey, y le dio la espalda.

Estaba esperando que apareciera Zack Manners. Janey había descubierto que tenía un don extraordinario: si deseaba con suficiente intensidad que algo sucediera, finalmente sucedía. Pero quien llegó fue Redmon Richard, el novelista. La saludó con la cabeza y se fue a dar una vuelta por el club para ver quién estaba. Después volvió.

—¿Dónde está Zack?—preguntó Janey.

—Y yo qué sé.

—Ojalá venga.

—Olvídate de Zack. Yo soy lo mejor que puedes conseguir esta noche —dijo Redmon.

—Quiero a Zack.

—Zack es un bicho raro.

—Y tú también.

—No; quiero decir raro de verdad. En Londres hemos pasado mucho tiempo juntos. Conozco a chicas que se han acostado con él, y te aseguro que no te gustaría verte metida en esa clase de cosas. Toda esa mierda de sexo europeo. Es asqueroso. No es americano.

Y entonces, como era de esperar, apareció Zack.

—¡Zack, justamente estábamos hablando de ti! —le dijo Redmon.

Zack estaba con otra gente.

—Venid a la mesa —formó las palabras con los labios, sin ningún sonido.

Cuando Zack y su grupo se sentaron, Janey fue hasta la mesa, cogió una silla y obligó a los otros a que le hicieran un lugar junto a Zack.

—Tú otra vez. Pareces una de esas chicas a las que se ve en todas las fotografías. ¿Eres de la alta sociedad?

Janey sonrió y bebió a sorbos su martini. Sabía que no necesitaba decir nada; tarde o temprano, su belleza comenzaría a ejercer su efecto sobre Zack. Se volvió para hablar con el hombre que tenía al otro lado. Era un inglés pequeñito, ávido de conversación.

—¿Tú también irás a Hampton este verano? —le preguntó Janey.

—No, pero me parece un lugar fascinante. En Inglaterra no tenemos nada parecido. Parece increíble, semejante concentración de estrellas de cine en un solo lugar de veraneo.

—Yo voy todos los veranos. Es maravilloso.

—¿Y este verano también irás?

—Por supuesto. Y espero pasar un verano estupendo.

—¿Qué es esa obsesión por el verano? —le dijo Zack al oído—. ¿Tienes algún problema mental del que yo debería estar enterado?

—Es probable —respondió Janey, y dejó la copa en la mesa—. Tengo que irme. Llámame.

—Yo no llamo a las chicas, sino que me pongo en contacto —dijo Zack.

—Bueno, si es así, espero que te pongas en contacto conmigo.

Dos días más tarde, Zack le envió un sobre con un mensajero. Dentro, y en una tarjeta con su membrete, había un breve mensaje: «¿Quieres tomar una copa conmigo, Janey? Por favor, llama a mi secretaria, que te dirá el día, la hora y el lugar. Saludos, Zack.»
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Capítulo 3



DURANTE el viaje en autobús a Hampton, Janey tenía ganas cada cinco minutos de levantarse del asiento y gritar: «Soy Janey Wilcox, la modelo, y voy a pasar el fin de semana con Zack Manners, el productor discográfico inglés, y multimillonario. Y todos ustedes se pueden ir a tomar por saco», simplemente para sentirse mejor. Iba sentada en la parte delantera, llevaba puesta una gorra de béisbol, el pelo recogido en una coleta y gafas de sol, y estaba tratando de leer El cielo protector. Pero un pensamiento insidioso la punzaba una y otra vez, como la punta de un lápiz que se hunde en la plastilina: no se podía decir que estuviera saliendo con Zack Manners. Él no estaba, como le gustaba decir a Janey, completamente rendido. Su invitación había sido equívoca, le había dado instrucciones a su secretaria de que le dijera que se encontrarían el viernes a tomar una copa, alrededor de las seis, en The Palm, en East Hampton. Janey no sabía si la invitación se extendía también al fin de semana, y la inseguridad hacía que Zack le pareciera el hombre más excitante que había conocido en mucho tiempo. La noche antes había ido a Moomba, y cuando varios hombres se acercaron a su mesa para cortejarla, Janey había afirmado, muy segura de sí misma: «Estoy encantada. Por fin he conocido a un hombre del que podría enamorarme locamente. Es un tío genial, divertido y muy sexy.» Y su tono daba a entender que los hombres que estaban hablando con ella decididamente no eran nada de eso.

Lo más sorprendente fue que aquello no pareció desalentarlos. Se apiñaron alrededor de la mesa, pidiendo bebidas y fumando. A Janey se le había ocurrido recientemente una nueva teoría: cuanto peor tratas a los hombres, más te desean. Peter, el de hacía tres veranos, giró una silla y se sentó con los brazos sobre el respaldo.

—Has cambiado, Janey. Pareces muy segura de ti misma —le dijo.

—Peter, no soy la misma chica de hace dos años —respondió con una sonrisa malvada—. Ahora no te aguantaría ni una putada.

—Yo nunca te he hecho una putada.

—La última fue el fin de semana del día del Trabajo. Cuando volvíamos de Hampton y llovía a mares. ¿Te acuerdas? Me dejaste en la entrada del túnel de la calle Treinta y cinco y la Tercera Avenida. «Coge un taxi», me dijiste.

—Bueno, lo nuestro había terminado —dijo Peter, y sonrió—. Y tú vivías en la otra punta de la ciudad. ¿Por qué tendría que llevar a una chica a la otra punta de la ciudad si ni siquiera vamos a follar?

Cuando Janey llegó a las seis y cuarto a The Palm, esperaba que Zack estuviera en la barra. Pero no estaba. Y cuando diez minutos más tarde él aún no había dado señales de vida, aceptó la copa que le habían ofrecido otros dos tíos y pidió un margarita. A las seis y cuarenta y cinco hubo un pequeño tumulto fuera. Un Ferrari verde 1954 250 G.T. Ellena avanzó por el camino circular de la entrada. Tenía el volante a la derecha. Zack bajó del coche. Llevaba zapatillas viejas de tenis y caminaba con las manos en los bolsillos de unos pantalones militares. Janey comenzó a hablar muy animada con los dos tíos. Zack se le acercó por detrás y le susurró «hola» al oído.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

—Ah, hola —dijo, y miró el reloj—. Pensaba reñirte por llegar tarde, pero ese coche justifica la espera.

—Ese coche es impagable —respondió Zack. Se sentó en el taburete junto a Janey y le cogió la mano—. Pero si quieres estar conmigo, Janey, no me riñas nunca. A menos que yo te lo pida.

—Hmmm, eso suena prometedor.

—Y lo será, si juegas bien tus cartas —se acercó aún más a ella—. ¿Tú tienes un lado oscuro, Janey? Pareces una de esas chicas con una vida secreta.

Janey rió, y Zack también. Ella sacudió su melena. Él encendió un cigarrillo. Sin filtro. A la luz del día no era tan atractivo como ella recordaba. Tenía mala dentadura, como todos los ingleses, con dientes que iban del amarillo teclas de piano al gris claro. Sus dedos estaban manchados de nicotina y llevaba las uñas sucias. Pero había que tener en cuenta el coche. Y sus millones. Y Janey tenía todo un largo verano por delante, y con un poco de suerte, mucho más que un verano.

—Vayamos paso a paso y sin saltarnos etapas, ¿de acuerdo? —dijo ella.

—Supongo que eso quiere decir que quieres ver mi casa antes de decidir si vas a follar conmigo —le espetó Zack.

—Vamos, hombre. Tú me interesas. Todos dicen que eres fascinante.

—Todos son tontos. Pero la casa te va a encantar. Es perfecta.

Se puso de pie y la hizo bajar del taburete. Después le pasó un brazo por los hombros y fueron hasta la puerta. Zack era más alto que ella. El tamaño perfecto, pensó Janey.

—He alquilado la casa sólo por ti.

—Claro. —Janey le creía. Ni por un momento se le ocurrió que era muy extraño que un completo desconocido alquilara una casa en Hampton con la esperanza de que ella pasara el verano con él.

Le agradeció con una inclinación de cabeza al aparcacoches que le abrió la puerta para que subiera y se sentó en el asiento junto al conductor. El coche estaba en perfectas condiciones. Se quitó la gorra de béisbol y sacudió la melena. Rió.

—Es precioso —dijo, sintiéndose generosa. Zack puso en marcha el coche.

—Ah, sí —dijo él mientras se alejaban—. Me imagino que ahora es cuando yo tengo que decir «Tú sí que eres preciosa, Janey». —Y luego la miró y le preguntó—: ¿Qué, te sientes como en una película?

—Sí.

—Eres una chica muy tonta. ¿Nunca te han dicho que es peligroso ser tan tonta?

—Quizá no lo sea. Puede que sólo esté interpretando un papel —contestó Janey.

—Sí, puede que sea un número, pero ¿qué ganas con eso?

Giró por Further Lane.

—Le dije a la tía de la inmobiliaria que quería la mejor casa en el mejor lugar de Hampton. Espero que no me haya fallado, Janey. —Pronunció «fallado» con un leve gruñido, y Janey volvió a encontrarlo encantador.

Cogieron un largo camino de entrada, cubierto de grava.

—Conozco esta casa. Es una de mis preferidas —dijo Janey.

—¿De verdad?

—Sí, un amigo mío la alquiló hace cinco años. Es la casa perfecta para pasar el verano. Piscina, pistas de tenis...

—¿Jugabas al tenis sin bragas?

—¡Zack, por favor!

—Te imagino así, toda vestida de blanco y sin bragas...

La casa estaba muy adentro, lejos de la carretera, y delante tenía una gran extensión de césped siempre preparada para jugar al croquet. Era una de esas grandes casas tradicionales, construida alrededor de 1920 para una familia rica con muchos niños y criados. Zack detuvo el coche frente a la puerta.

—Vamos, encanto, vamos a verla... —dijo mientras se apresuraba a bajar del coche.

En la planta baja había una amplia galería, y un balcón daba la vuelta a todo el primer piso. Zack abrió la puerta.

—Es como la casa encantada de los parques de diversiones —dijo mientras la recorrían—. Y espero que te gusten los juegos prohibidos.

—¿Como qué?

Zack rebuscó en una bolsa de papel.

—Provisiones —dijo, y sacó una botella de vodka y otra de tónica.

Janey rió, un poco nerviosa.

Zack fue a la cocina y volvió con dos cócteles.

—Chin chin —dijo, y levantó la copa.

—¡Salud! —respondió Janey—. Por un verano genial.

Zack se puso detrás de ella, la cogió por la cintura y la apretó contra él.

—¿Qué hay detrás de toda esa estupidez del verano maravilloso?

Janey se dio la vuelta y se zafó del abrazo.

—Nada.

—Tiene que haber algo. Nunca había visto a nadie tan obsesionada con el verano. Yo los pasaba trabajando en una fábrica.

—Ya veo —respondió Janey dulcemente.

Él le apuntó con el dedo índice y lo sacudió.

—Tienes que contestar a mis preguntas. Esa es una de las normas. Yo me aburro muy fácilmente, pero en este momento estoy interesado en saberlo todo sobre ti. Y sobre todos los hombres que has conocido antes que yo.

—¿Qué dices?

—Esto va a ser divertido. ¿Te gusta la coca?

—¿La coca-cola?

—La cocaína —le explicó Zack con fingida paciencia—. Tú no eres muy lista, ¿verdad? Me di cuenta el primer día que te vi, pero luego pensé que tal vez me había equivocado. —Se sentó en el sofá, frente a la mesita de centro, la miró y sonrió—. Pero en esta clase de situaciones uno no necesita inteligencia. Basta con ser un poco aventurero.

—No esnifo cocaína —dijo Janey con frialdad.

—Qué pena. Pensaba que eras una chica enrollada.

Zack puso un poco de cocaína sobre la mesita, enrolló un billete y aspiró. Echó la cabeza hacia atrás, respirando hondo, el billete todavía en la nariz. Janey lo miró y él se dio cuenta.

—Deja de hacerte la jovencita inocente, ¿quieres?

—¿Y cómo sabes que no lo soy?

—Venga, déjalo ya. —Zack se levantó y fue hacia ella. Le acarició el pelo—. No te he invitado a mi casa para que seas mi novia —dijo.

—¿Y para qué me has invitado, pues?

—Yo no te he invitado. Te invitaste sola, ¿o ya no te acuerdas?

—Vete a la mierda —dijo Janey dulcemente.

—Ven, siéntate. Cariño, eres tan transparente como la blusa que llevas. Todo el mundo sabe a qué juegas. Estás disponible para el verano. Si el hombre es lo bastante rico, claro. Yo, al menos, quiero saber por qué.

—Porque quiero pasar unas buenas vacaciones —chilló Janey—. ¿Qué tiene eso de malo?

—Pero tú no trabajas —observó Zack, y esnifo un poco más de cocaína.

—No trabajo porque no quiero. No lo necesito.

—A ti nada te hace mella, ¿no, Janey?

—No —contestó ella encogiéndose de hombros—. Aunque el sexo sea maravilloso, no significa nada. Porque el tío no se quedará. ¿Por qué, entonces, no batir a los hombres con sus propias armas? Hay que usarlos. Yo soy feminista, Zack —informó, y se sintió mucho mejor.

—Ah, ha hablado la mujer moderna. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiocho —mintió Janey sin pensárselo. Se había quitado la edad durante tantos años por razones profesionales, que ahora estaba convencida de decir la verdad.

—Pareces mayor —rió Zack—. Tú usas a los hombres, pero eres absolutamente inútil. Piensas que tus ideas son revolucionarias, pero sólo son superficiales, inmaduras.

—¿Las tuyas no lo son?

—No. Yo soy, como decís vosotros los yanquis, un hombre que se ha hecho a sí mismo. Me he ganado todo lo que tengo. —Encendió un cigarrillo—. Pero en todos estos años, he observado algo curioso. He perdido mis sentimientos. Mi capacidad de sentir. Y es por haber tenido que joder a tanta gente para conseguir lo que creía que quería —sonrió. ¡Vaya dientes!, pensó Janey—. De modo que ya ves. Tú y yo somos muy parecidos.

—Yo tengo mis razones—afirmó Janey.

—No lo dudo. Pero seguramente son muy frívolas. —Janey estiró la mano y le dio un cachete. Él la cogió por la muñeca—. Muy bien; veo que comienzas a comprenderme.

—Yo no soy frívola —protestó ella.

—Sí que lo eres. —La empujó contra el sofá; ella no ofreció una gran resistencia—. Degradación —dijo Zack, tan cerca que ella podía oler su aliento—. Eso es lo único que nos queda a las personas como nosotros. Degradación. Solamente degradándonos podemos sentir.

—Estás chiflado.

—¡Vamos arriba! ¡Deprisa!

La agarró de la mano. Subió los escalones de dos en dos y la arrastró al dormitorio.

—Me he pasado la semana esperando este momento.

Se quitó la camisa y los pantalones. Debajo llevaba unos calzoncillos anticuados, no muy limpios, y raídos en la entrepierna. Se dio la vuelta y se los bajó. Tenía granitos en el trasero.

—¡Mamá, pégame! —gritó.

—Yo no soy tu madre —respondió Janey.

—¡Azótame, mamá, por favor!

Como Janey no sabía qué hacer, empezó a gritar. Retrocedió hasta la ventana. Estaba abierta. Salió al balcón.

Después pasó sobre la barandilla y saltó al techo. Y de allí, al suelo.

—¡Aaay! —gritó.

Se quedó unos minutos tumbada en el suelo. Después oyó que bajaban la escalera y se abrió la puerta del frente. Se acercó Zack, desnudo y fumando un cigarrillo.

—Vamos, foca estúpida, levántate, que no te has hecho nada.

—Vete a la mierda —le dijo ella.

—Te agradeceré que te vayas de mi casa lo más rápido posible —dijo Zack, y entró en la casa y esnifó un poco más de cocaína.

Janey entró cojeando. Pasó junto a Zack, que no la miró. Ella fue a la cocina a hablar por teléfono.

Por favor, por favor, que esté en casa, rogó. Y luego: Gracias a Dios, y empezó a sollozar.

—Soy yo. Me ha pasado algo terrible. Estoy con ese tío inglés, y se ha vuelto loco. Tengo miedo. Sí. Sí —dijo lloriqueando, y le dio la dirección. Después salió a esperar al porche.

Veinte minutos después, un Range Rover avanzó rugiendo por Further Lane. El conductor se saltó el camino de la entrada y condujo directamente por encima del césped, haciendo pedazos las cosas del croquet. El Rover se detuvo frente a la casa, y Harold bajó. Mantuvo abierta la puerta.

—Aquí está tu carroza —dijo.

Zack salió corriendo de la casa con una toalla anudada a la cintura.

—Lo has jodido todo. Tenías una posibilidad. Podíamos haber pasado el verano juntos. Y lo has jodido —le dijo a Janey.

—Apártate de ella —le dijo Harold.

Zack no le hizo caso y fue tras Janey, que se dirigía cojeando al coche.

—Vete con tus chicos judíos, si crees que con ellos te sentirás a salvo.

Harold dio un paso al frente.

—Oye, gilipollas, ten cuidado. Estamos en América, y no puedes hablar así.

—¿De veras? —Zack rió. Le dio una calada al pitillo—. Yo digo lo que me da la gana.

—Cuando te eche a mis abogados encima, te pasarás media vida en los tribunales —le respondió Harold con calma. Después subió al coche y cerró la puerta de un golpe.

—¡Sí, claro, tus abogados! —gritó Zack—. Vosotros los yanquis le arruináis la fiesta a cualquiera con los malditos abogados.

Se arregló la toalla que llevaba a la cintura y entró en la casa. Harold retrocedió con el coche por el césped.

—¡Por Dios, Janey!

—Harold, por favor, en este momento no estoy en condiciones de escuchar un sermón, de verdad —dijo ella, y se cubrió los ojos con las manos.

—No voy a sermonearte, cariño. Sólo quería preguntarte si estabas bien. Ese tío no...

—No.

—¿Y de dónde ha salido ese cretino?

—Es Zack Manners. El productor discográfico inglés.

—Malditos ingleses. ¿Por qué no se vuelven a su país? No sufras. —Le palmeó la mano—. Ya me ocuparé de que lo declaren persona non grata en el East End. Nunca más podrá reservar mesa en ningún restaurante.

—Eres maravilloso, Harold. De verdad que lo eres.

—Ya lo sé —respondió él.







—Yo sólo quería pasar un buen verano —declaró Janey una hora más tarde, desde la cama de una habitación individual en el hospital Southampton.

—Shhh, sí, todo el mundo quiere tener otra vez dieciséis años. Cuente hasta cien al revés y se dormirá.

Dieciséis. Ese había sido el verano en que Janey se había convertido en cisne. Hasta entonces había sido una niña regordeta, con una cara rarilla en una familia de guapos. Su padre medía un metro ochenta y cinco y era el médico del pueblo. Quería que Janey fuera enfermera para que encontrara un buen marido. La madre era francesa y perfecta. Janey era la hija del medio, entre un hermano mayor y una hermana menor que lo hacían todo bien.

Y cuando la familia comía ternera con salsa de champiñones, a Janey la madre le servía media lechuga.

—Si no adelgazas, no te casarás nunca y tendrás que trabajar. Y hay pocas cosas menos atractivas que una mujer que trabaja —decía.

—Yo quiero ser veterinaria —respondía Janey.

Y cada verano que pasaban en el club de campo era una tortura. La madre de Janey, delgada, bronceada, en un bañador de Pucci, bebía continuamente té helado y coqueteaba con los socorristas, y unos años más tarde, con los amigos de su hijo y hermano mayor de Janey, que la adoraban. El hermano y la hermana de Janey estaban en el equipo de natación del club y habían sido campeones regionales. Janey, que tenía barriga y muslos gruesos, nunca había destacado en nada. A los catorce años, cuando tuvo su primera regla, su madre le dijo: «Janey, tienes que tener mucho cuidado con los chicos. Se aprovechan de las chicas que no son guapas porque saben que están desesperadas. Desesperadas por que les hagan caso.»

Y luego Janey cumplió dieciséis años. Creció diez centímetros. Ese verano, cuando entró en el club, nadie la reconoció. Empezó a ponerse los bañadores Pucci de su madre. Le robaba el pintalabios. Fumaba a escondidas, detrás del club. Y los chicos acudían en tropel. Su madre la pilló besando a uno debajo de una mesa de picnic y le dio una bofetada. En ese instante, Janey supo que había ganado.

—Ya verás. Lo haré mucho mejor que tú —le dijo.

—No puedes hacerlo mejor que yo —respondió su madre.

—Sí que puedo.







El sábado siguiente, Janey apareció en la playa Media, en Sagaponic, acompañada por Redmon Richardly. Tenía el pie escayolado, y Redmon la ayudó a cojear por la arena. La dejó instalada sobre la toalla y se fue a nadar. Allison vino corriendo.

—¿Es verdad? —preguntó, sin aliento.

—¿Qué parte? —le preguntó a su vez Janey, y se apoyó en los codos, para exhibir mejor su magnífico cuerpo—. ¿Quieres decir si Redmon y yo estamos liados?

—No. Lo de anoche.

—No digas nada delante de Redmon. Sobre todo, no menciones a Zack —dijo Janey.

La noche anterior, Janey y Redmon habían hecho un alto en el club Twenty Seven cuando volvían a Hampton. Zack estaba allí. Pasó junto a Redmon y le dijo: «Cada minuto que pasa nace un tonto. ¿No es eso lo que decís los yanquis?», y Redmon le había pegado un puñetazo. Después de eso, Redmon le había contado a todo el mundo que Zack había estado enamorado de Janey pero ella lo había dejado por él, y Zack se había puesto como loco.

Se trataba de un equívoco sin importancia, y Janey no tenía ningún interés en aclararlo.
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Capítulo 4



EL año siguiente Janey decidió que ese verano tendría su propia casa. Esto significaba que tendría que hacer algunos sacrificios, puesto que los arrendatarios de las casas a que estaba acostumbrada seguramente pagaban varios cientos de miles de dólares por temporada. De todas formas, estaba convencida de que sería mucho mejor considerada si era independiente, aunque no tuviera piscina, ni jardinero, ni cocinero ni coche, y puede que quizá ni siquiera lavavajillas.

Pero estos inconvenientes eran, con mucho, preferibles a lo que había tenido que soportar el verano anterior con Redmon y Zack. No podía olvidar, como no se olvida la tonada de una melodía popular, algo que había dicho Zack: «Tú estás disponible para el verano. Siempre y cuando el hombre sea lo bastante rico, claro.» Una cosa era salir con hombres ricos, pero otra muy distinta que la gente pensara que era una puta. Un día —y puede que muy pronto— Janey decidiría casarse con uno de esos hombres tan solventes. Tendría que estar locamente enamorada, claro, pero aun así sería un desastre si el millonario oyera decir que su futura esposa tenía fama de prostituta. Janey había aprendido que, en el fondo, la mayoría de los tíos ricos piensan que todas las mujeres son unas putas, pero no quieren que la que está con ellos lo sea de verdad.

Y así fue que en febrero, que es el mes en que hay que empezar a pensar en la casa para el verano, Janey empezó a decírselo a todo el mundo.

—Este verano quiero tener mi propia casa —les decía a los tíos ricos que se encontraba en los restaurantes y las fiestas, mientras se echaba el pelo hacia un lado, sobre el hombro, y sacaba la cadera—. Ya es hora de que me comporte como una mujer madura.

Los hombres ricos hacían comentarios del tipo de «No madures demasiado», pero ninguno picaba. Janey esperaba que alguno le dijera que tenía una casita de huéspedes, o una cochera donde podía alojarse gratis, pero Allison fue la única que le hizo una oferta.

—Podríamos compartir mi casa —dijo Allison con entusiasmo. Acababan de llegar a la cena ofrecida a un modisto europeo que iba a intentar una vez más introducirse en el mercado neoyorquino.

—No, no es eso lo que busco —respondió y se adelantó para que la fotografiaran mientras Allison, menos mal, se hacía a un lado.

La amiga de Janey frecuentaba ese mundo desde hacía años, y sabía que si ella aparecía en la foto, lo más probable era que no la publicaran.

—Aún no sé qué clase de verano quiero —le explicó Janey—. Puede que me lo pase leyendo libros.

Allison simuló atragantarse con el cóctel, un gesto que, desde la perspectiva de Janey, no venía al caso.

—¿Libros? ¿Tú, Janey Wilcox?

—Allison, yo siempre leo libros. Y tú deberías probar alguna vez.

Allison cambió de táctica.

—Ah, ya veo —dijo con aire ofendido—. ¿Por qué no me has dicho que pensabas compartir la casa con Aleeka Norton?

—No voy a compartir una casa con Aleeka —respondió Janey.

Aleeka Norton era una hermosa modelo negra a quien Janey consideraba una amiga, aunque sólo la veía un par de veces al año en los desfiles. Tenía la edad de Janey y estaba escribiendo una novela, y cuando la gente le preguntaba por su profesión, siempre respondía «Soy escritora», como dándoles a entender que eran muy estúpidos si pensaban que ella era algo menos importante, como modelo, por ejemplo. De esta manera, Aleeka conseguía que los hombres la respetaran mucho más. Joel Webb, el coleccionista de pintura, le había prestado su pequeña casa de tres habitaciones para que tuviera un lugar tranquilo donde trabajar. Y ni siquiera pretendía acostarse con ella. Claro que la casa era poco más que una choza, pero después del verano con Redmon, Janey había aprendido que si uno tenía que vivir en una choza, era mejor que fuera la propia.

—Allison, cuando una tiene treinta años algo sucede. ¿No lo has notado? —susurró Janey mientras circulaban entre la multitud—. La gente te cala muy fácilmente, y se fija especialmente en tus defectos. Sobre todo los hombres. Por eso es importante dar la impresión de que una está haciendo algo, aunque no haga nada.

—Pero Redmon no era así —dijo Allison.

Janey la miró. Pobre Allison. Estaba colada por Redmon, había leído todos sus libros y se creía que, muy en el fondo, el escritor era como los personajes de sus novelas: sensible, incomprendido, y ansioso por encontrar una buena mujer que lo amara.

—Redmon vive en un mundo de fantasía —dijo Janey.

—Se portó muy bien contigo, realmente bien.

Janey sonrió, y bebió un sorbo de martini.

—Era un perdedor —dijo.

Janey pensó con resentimiento que el verano de Redmon, que hubiera debido ser el verano de Zack, en la maravillosa casa del inglés, había sido el peor en muchos años.

—Bueno, al menos Redmon era mejor que Zack. Tienes que reconocerlo —insistió Allison.

Janey bebió otro sorbo de martini y puso cara de póquer. ¡Zack! Cada vez que oía su nombre sentía ganas de gritar. Pero Allison no tenía por qué enterarse.

—Ah, Zack Manners —musitó Janey, y saludó agitando la mano y sonriendo a alguien en la otra punta de la sala—. Hacía meses que no pensaba en él.

Lo primero que Zack había hecho, después de que Janey lo dejara y se liara con Redmon, había sido empezar a salir con una modelo rusa cuyo nombre nadie conseguía recordar. Pero Zack prácticamente insistía en follar con ella todas las veces que estaban en público. Janey se había consolado con el hecho de que todo el mundo sabía que la «modelo» rusa era en verdad una prostituta. Pero una noche Janey se encontró con Zack cuando salía del lavabo de un club nocturno, y lo arruinó todo. Estaba un poco borracha, y le dijo, sarcástica: «Ya veo que estás con tu puta.» Zack rió. «Sí —le respondió—. Pero ella al menos es honesta y reconoce que lo es. ¿Por qué no haces lo mismo?» Janey había levantado la mano para abofetearlo, pero tropezó, y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Zack había soltado otra carcajada y encendido un cigarrillo. «Nena, ¿por qué no vives de verdad?», había dicho.

Y a partir de ese momento, el verano había ido cuesta abajo. Zack tenía la culpa de todo. Janey y Redmon habían ido a una fiesta en la playa, en Flying Point Road, y mientras caminaban por la arena vieron a Zack Manners, sentado en los escalones de madera que llevaban a la casa. Era la quinta vez que iban a una fiesta y se encontraban con él.

—Se acabó —dijo Redmon mientras conducía de vuelta a casa—. No iré a ninguna fiesta más. Están llenas de gilipollas como Zack Manners. Para mí se acabó Hampton —dijo con tono teatral, y después juró que no saldría de casa más que para ir al súper, a la playa, y a cenar a casa de amigos.

Janey habría podido soportarlo, de no ser por la casa de Redmon.

Hasta era una exageración llamarla «casa». A pesar de que estaba a menos de un kilómetro de la playa, no se podía negar que era una choza. Pero lo más raro era que Redmon no parecía darse cuenta.

—Pienso que esta casa está a la altura de cualquiera de las que conozco en Hampton —comentó una tarde que Allison había venido a visitarlos—. ¿No crees que es tan bonita como la de los Westacott?

—Es encantadooora —lo arrulló Allison—. ¡Es tan difícil encontrar casas antiguas que no estén completamente arruinadas!

Janey estaba perpleja. La choza no tenía más de noventa metros cuadrados (aproximadamente la superficie del dormitorio principal en las casas donde ella habitualmente pasaba el verano), y el techo parecía a punto de desplomarse. Una de las ventanas del dormitorio estaba rota, y Redmon la había cubierto con una hoja del New York Times de agosto de 1995. La cocina era estrecha y los electrodomésticos estaban todos manchados (de hecho, a Janey se le escapó un grito la primera vez que abrió la nevera), los muebles eran escasos e incómodos, como el sofá, duro y con patas de madera, que parecía comprado por correspondencia. El cuarto de baño era tan pequeño que no había lugar para poner las toallas; cuando volvían de la playa, para que se secaran tenían que tenderlas sobre los matorrales, fuera de la casa.

—En verdad, Redmon, yo hubiera dicho que podías conseguir algo mejor que esto —dijo Janey.

—¿Mejor? A mí me encanta. Hace quince años que la alquilo. Es como si fuera mía. ¿Qué tiene de malo esta casa?

—¿Estás chiflado? —repuso Janey.

—Redmon es tan enrollado —comentó Allison cuando Redmon entró en la casa. Estaban sentadas en el diminuto jardín. Una mesa y dos sillas plegables de lona bastante enmohecidas eran los únicos muebles de jardín que se permitía Redmon.

—¡Por favor! —protestó Janey, y se tapó los ojos con las manos—. Sólo habla de que Hampton está lleno de gilipollas, y que quiere vivir de verdad, con gente verdadera. No entiende que esos gilipollas son gente de verdad. Yo le digo siempre que si no le gusta esto, que se mude a Des Moines.

Ese era el problema con Redmon, que su manera de entender la vida estaba totalmente pasada de moda. Una noche, cuando estaba preparando espaguetis (su especialidad eran los «espaguetis primavera» y la «raya a la manteca negra»; Redmon había aprendido a cocinar en los ochenta y no había evolucionado), le dijo a Janey:

—¿Sabes que soy millonario?

Ella estaba hojeando una revista de modas.

—¿Ah, sí? Qué bien.

—Pues a mí me parece bastante insólito. ¿Cuántos escritores conoces que sean millonarios?

—Bueno, yo conozco a muchos multimillonarios.

—Ya, pero son... son empresarios —dijo él, dando a entender que los empresarios eran peores que las cucarachas.

—¿Y qué?

—Quiero decir, ¿a quién le importa cuánto dinero tengas si eres un tipo carente de interés?

Al día siguiente, cuando estaban en la playa, Redmon volvió a hablar de su situación financiera.

—Calculo que dentro de un año, o así, tendré dos millones de dólares —dijo—. Y podré retirarme. Con dos millones puedo comprarme un piso de setecientos cincuenta mil dólares en Nueva York.

Janey se estaba poniendo crema protectora y no pudo contener un bufido.

—En Nueva York no puedes comprar un piso decente ni por un millón de dólares —dijo.

—¿Qué tontería dices? —Redmon abrió una cerveza.

—De acuerdo, puedes comprarte un piso, pero tiene que ser uno pequeño, de dos dormitorios, y puede que sin portero.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Nada, si no te importa ser pobre —respondió Janey. Después, durante toda la tarde, él sólo contestó con un sí o un no a todos sus intentos de conversación. Y cuando estaban de regreso en la choza, preparando nachos, cerró la puerta del horno de un golpe.

—No creo que se pueda decir que alguien que tiene dos millones de dólares es pobre —dijo Redmon.

Yo sí que lo diría, pensó Janey, pero mantuvo la boca cerrada.

—Por Dios, Janey —insistió él—, ¿qué coño te pasa? ¿Dos millones de dólares no son bastante para ti?

—Oh, Redmon, no es eso.

—¿Qué coño es, entonces? —preguntó él mientras le daba un plato de nachos—. No veo que tú ganes mucho dinero. No trabajas, no tienes un marido, o hijos que cuidar... Hasta Helen Westacott, aunque tú la critiques, se ocupa de sus hijos.

Janey desplegó una servilleta de papel sobre sus rodillas. Redmon tenía razón. ¿Qué quería ella, después de todo? ¿Por qué no se conformaba con él? Mordió el nacho y el queso derretido le quemó la boca. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¡Janey, cariño, no pretendía molestarte! Discúlpame por haberte gritado. Ven aquí que te doy un beso.

—Estoy bien —dijo ella secándose las lágrimas; no quería que Redmon se diera cuenta de que lloraba por la perspectiva de pasar todos los veranos de su vida en esa choza.

—Eh, tengo una idea —dijo él—. ¿Por qué no vamos a casa de los Westacott a tomar una copa? Seguro que todavía no se han acostado, sólo son las diez.

—Como quieras.

Todavía estaban a comienzos del verano.







Bill y Helen Westacott eran los mejores amigos de Redmon. Él insistía en verlos casi todos los fines de semana, y por eso, según Janey, hay que considerar que lo que sucedió luego fue por culpa de Redmon. Ella había tratado de evitarlo con todas sus fuerzas. De hecho, después de la primera vez que cenaron los cuatro, se había negado a verlos. Pero no sirvió de nada. El fin de semana siguiente Redmon fue a cenar sin ella, dejándola en la choza, donde tuvo que espantar mosquitos toda la noche, y comenzó a preguntarse si, después de todo, sería tan malo pasar el verano en la ciudad. Pero el lunes, cuando fue a la ciudad, su piso no tenía aire acondicionado y las cucarachas se habían apoderado de la cocina. Janey decidió qué era más fácil abandonarse a los acontecimientos.

Bill Westacott era un famoso guionista cinematográfico que en los últimos siete años había escrito cinco películas de gran éxito. Era verdaderamente rico, no como Redmon, y vivía con Helen, su mujer, y sus dos hijos en una granja cerca de la carretera 27. Hacía cinco años que vivía en Hampton, y formaba parte de ese grupo de matrimonios con hijos que habían abandonado la vida urbana y se habían mudado al campo. Tenían caballos y criados, y también piscina y pistas de tenis, y si Janey hubiera podido pasar los fines de semana en su casa, habría considerado que su verano se había salvado. Sólo había un problema: los Westacott.

Bill Westacott era arrogante, colérico e inmaduro, y Helen... bueno, se la podía definir con una sola palabra: chiflada.

Janey habría deseado que Redmon la previniese sobre la demencia de Helen la primera vez que fueron a cenar a su casa, pero él no había dicho nada. En cambio, con su despiste típico, Redmon había hablado y hablado sobre lo que él consideraba los fantásticos atributos de los Westacott; Helen pertenecía a «una de las mejores» familias de Washington, y su padre había sido senador; la madre de Bill había sido actriz, y ahora estaba casada con un actor famoso; Bill había estudiado en Harvard y él, le recordó a Janey, había estudiado en Yale. Se habían conocido con Bill en un bar, después de uno de los clásicos partidos de fútbol entre las dos universidades, y se habían liado a puñetazos. Helen había escrito su primera novela a los veinticinco años y había ganado un premio literario. Eran una de las parejas más enrolladas del mundo y le iban a encantar, ya lo vería.

Lo primero que pasó cuando llegaron a casa de los Westacott en el Dodge alquilado de Redmon, fue que Bill estaba haciendo el pino en el camino de la entrada, y fumaba un cigarro.

Redmon bajó el cristal. «Hola, Bi...», empezó, pero antes de que terminara la frase, Bill se había lanzado sobre el coche y había metido la cabeza por la ventanilla. Era un hombre alto, guapo, con un hermoso pelo rubio, rizado y abundante.

—Joder, tío. Me alegro de que hayas venido. Sí, creo que me alegra, aunque no sabría decirte si es bueno o es malo.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Redmon.

—La Gorgona está en uno de sus días —respondió Bill.

Janey bajó del coche. Llevaba un top de licra diminuto que le había costado cerca de quinientos dólares, sin sostén, y que le dejaba el ombligo al aire, y unos pantalones pirata muy ajustados color naranja.

—Hola, yo soy Janey —saludó a Bill tendiéndole la mano.

—Joder, tío —saltó Bill, mirando desesperado alrededor como si buscara un lugar para esconderse—. Esto no está bien.

—Holaaa... —insistió Janey.

Bill retrocedió unos pasos.

—Ya sé quién eres, ¿de acuerdo? —dijo—. Eres una de esas mujeres peligrosas.

—Pero ¿qué he hecho yo de malo?

—¿Qué ha hecho de malo? —dijo Bill y miró a Redmon—. ¿Tú has traído a esta muchacha que pregunta qué ha hecho de malo? Para empezar, eres mujer, y eso ya es malo. Quiere decir que tú eres genéticamente chiflada, insustancial, y seguramente antes de treinta segundos me estarás dando la tabarra por alguna cosa que yo no controlo, y por consiguiente no puedo hacer nada para cambiar. ¿Quieres que siga?

—¿Has tomado alguna droga? —le preguntó Janey.

Redmon rió y le pasó el brazo por los hombros.

—Esa es la manera que tiene Bill de decirte que le gustas. Las mujeres hermosas le aterrorizan.

—Vaya, Bill, pues tienes una manera muy rara de demostrarlo —dijo Janey, incapaz de contenerse.

—No te pases de lista conmigo —dijo Bill apuntándole con el cigarro—. Sé lo que estás tramando. Conozco todos tus trucos. No olvides que trabajo en Hollywood.

—En realidad, Janey no es una actriz —dijo Redmon, y le cogió la mano y se la apretó.

Ella se acercó un poco más a él.

—Yo soy una... una personalidad —dijo Janey.

Entraron en la casa.

—¡Helen! —bramó Bill—. Ven a conocer a la... a la impersonalidad de Redmon.

Helen Westacott era pequeña, morena y muy delgada, con un rostro de facciones delicadas y regulares; seguramente había sido guapa. «Ah», dijo con tristeza al mirar a Janey. Después se acercó a Redmon y lo besó. Le dio una palmada en el pecho, y miró a Janey.

—Redmon —dijo—, ¿cuándo encontrarás una buena chica y te casarás? —Se volvió hacia Janey—. No tengo nada contra ti —le dijo—. Ni siquiera te conozco, y mi marido siempre me dice que no tengo que decirle cosas desagradables a la gente que no conozco, pero como puedes imaginarte, las digo igual. Y tú no tienes pinta de buena chica. Pareces una de esas mujeres que roban los maridos a mis amigas.

Hubo un silencio. Janey inspeccionó el salón, que en verdad era espléndido, con grandes sofás blancos y alfombras orientales, y puertas de cristal que se abrían a un jardín, más allá del cual se veía un prado donde pacían caballos. Era indignante, pensó Janey. ¿Por qué era siempre esta clase de gente la que tenía las más hermosas casas de veraneo?

—Vamos, Helen —dijo Redmon como si estuviera hablando con una niñita enfurruñada—, Janey es una buena chica.

—No, no lo es —insistió Helen, obstinada.

—Eh, que no es asunto tuyo con quién folla Redmon —intervino Bill, chupando el cigarro.

Janey pensó al principio que podría acostumbrarse a Helen (Redmon le explicó que, después de todo, ella no tenía la culpa de estar loca, y Bill ya se habría divorciado si no fuera que le había prometido a la familia de Helen que jamás la dejaría), pero el problema, en verdad, era Bill.

Al parecer, experimentaba un odio profundo, irracional por Janey. O por las mujeres como ella. Cada vez que la veía, se embarcaba en una de sus diatribas sin motivo alguno.

—Las mujeres como tú se creen que saben más de lo que realmente saben —decía—, y viven reprochándole cosas a los hombres, y usan las tetas y el chocho —había algo en su manera de decir «chocho» que hacía que Janey se revolviera, excitada— para conseguir lo que quieren, y después se largan acusando al pobre tío de haberlas usado.

—Dime, ¿ya nos habían presentado antes? —le preguntaba Janey.

—Es probable, pero si así fuera, tú no te acordarías de mí —respondía él, y Janey se callaba, bebía un poco de vino y miraba a Redmon, que le guiñaba el ojo y pensaba que eso era muy divertido y que todos se lo estaban pasando en grande.

Y luego ocurrió lo inevitable.

La primera noche que Bill la siguió y entró con ella en el baño, fue a mediados de julio. Janey debió de suponer que él la iba a seguir, porque no echó el cerrojo a la puerta, e hizo pipí muy rápido. Cuando él giró el picaporte, ella estaba de pie junto a la pica, pintándose los labios. Bill entró y cerró a sus espaldas.

—Hola —dijo Janey, como si no pasara nada.

—Janey, me estás volviendo loco.

Ella cerró el pintalabios y sonrió.

—Por Dios, Bill, tú siempre tan dramático. Me parece que has escrito demasiados guiones.

—Guiones, y una mierda —dijo él, y se acercó un paso—. Ya sé que Redmon está enamorado de ti, pero yo también te quiero.

—Pues yo creía que me odiabas.

—Y es verdad. Te odio porque me enamoré de ti desde la primera vez que te vi. Y tú, con Redmon. Pero ¿qué demonios estás haciendo con él?

Los hombres son tan desleales, pensó Janey.

—Por Dios, Janey. Dime qué quieres. Yo podría conseguirte un papel en una película...

—Oh, Bill, no seas ridículo.

Él se acercó y la abrazó. Le dio un beso de lengua. Ella le devolvió el beso, y le puso la mano en el pene. No era tan grande como había imaginado, pero no estaba mal. Él trató de meterle la mano dentro de las bragas, pero eran demasiado ajustadas.

—Basta, Bill, que puede venir alguien.

—¿Y qué, si viene? —dijo él arqueando las cejas.

—Sal de aquí —dijo ella, y lo empujó fuera. Janey volvió a pintarse los labios y regresó a la mesa

—¿Todo en orden? —le preguntó Redmon.

—Sí, claro, todo en orden —respondió ella.

Janey empezó a follar con Bill siempre que podía. Lo hacían en una de las casetas del establo, en los lavabos de los restaurantes, y hasta en la cama de Redmon, cuando él iba a hacer la compra al King Cullen. Cuando volvía cargado con bolsas de plástico blancas, Janey y Bill estaban sentados en el salón y simulaban que Bill acababa de llegar. Era horrible, y ella lo sabía, pero maldito sea, ¿por qué tenía que estar casado? No era justo. Era justo la clase de tío que quería para casarse. ¿Por qué los hombres como Bill siempre caían en la trampa de las chifladas como Helen? El mundo no tenía sentido. Y qué casa. En una casa así ella podría haber sido feliz durante mucho tiempo.

—Redmon, ¿estás seguro de que Bill nunca se divorciará de Helen? —preguntaba Janey con inocencia mientras compraban lechuga y fresas en el puesto de verduras de su misma calle.

—Estoy seguro de que él quiere divorciarse —respondía Redmon—, pero no puede.

—¿Y por qué?

—Porque Helen está loca. Y no puedes divorciarte de una enferma mental. —Redmon cogió un melocotón y lo apretó—. Por Dios, Janey, ¿nunca has oído hablar de Zelda y Francis Scott Fitzgerald? Bill y Helen son iguales. Tienen que estar juntos.

Redmon finalmente los descubrió, claro está. Es probable que no se hubiera enterado de nada si Bill no se lo hubiera contado. Fue a mediados de agosto. Un fin de semana. Redmon la miraba todo el tiempo, la vigilaba. Era el primer fin de semana que no iban a casa de los Westacott.

—¿Qué pasa? —preguntó Janey.

—No sé, dímelo tú.

—¿No quieres ir a casa de los Westacott?

—¿Tú quieres ir?

—A mí me da lo mismo —respondió Janey.

Y más tarde:

—Puede que los Westacott quieran venir a casa —sugirió Janey.

—¿Tú quieres que vengan? —preguntó Redmon.

—Podría ser divertido, teniendo en cuenta tu mal humor —respondió Janey.

—No estoy de mal humor.

—Pues yo pensaba que sí.

—Además, no creo que Helen quiera venir.

—Pues ya ha venido otras veces —dijo Janey.

—No es eso lo que quiero decir.

—¿Vas a hacer espaguetis para la cena? —preguntó Janey.

El domingo por la mañana, discutieron por la cocina.

—¡Joder! —gritó Redmon.

Janey salió corriendo del dormitorio.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Mira qué mugre! —chilló él, con un rollo de papel de cocina en la mano.

—¿Tú nunca limpias?

—Redmon, sabes cómo soy —le respondió ella tranquilamente—, no, nunca limpio.

—¡Es cierto! —gritó él—. ¿Cómo puedo haber sido tan estúpido? Tú eres una mujer moderna. No cocinas, no limpias, no te ocupas de un marido o unos hijos, y no trabajas. Tú sólo quieres que un tío rico te mantenga porque eres una... una... ¡una mujer! ¡Y el mundo entero está en deuda contigo! —terminó, arrojándole una esponja húmeda.

—Jolines, Redmon, pareces Bill Westacott —dijo Janey muy tranquila.

—¿Ah, sí? Bueno, tal vez tenga motivos para hablar como Bill. Tú debes de saberlo, ya que te has acostado con él.

—No, eso no es verdad —dijo Janey, ofendida.

—Pues es lo que él me ha contado.

—Te lo ha dicho porque está celoso. Él quería acostarse conmigo, pero yo me he negado.

—Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer esto? —protestó Redmon, y bajó la cabeza y escondió la cara entre los brazos—. Nunca debería haberme liado con una chica que ni siquiera puede leer un periódico.

—Sí que puedo, pero no quiero —respondió ella—. Son muy aburridos, ¿sabes? Tan aburridos como tú y tus amigos.

Redmon no dijo nada. Janey tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—¿Qué más te dijo Bill? —preguntó.

—Dijo que eres una puta. —Alzó la cabeza y la miró—. Que no tienes dinero y estás buscando un tío rico. Y dijo que me dejarás.

Janey se quedó un instante en silencio.

—¡Que te jodan! —gritó después—. ¿Cómo te atreves a decirme eso? Vaya morro que tienes. Tú no estás enamorado de mí ni yo de ti. Así que déjate de chiquilladas.

—Pero ésa es justamente la cuestión, que yo estaba enamorado de ti —dijo Redmon.

La llevó en su coche hasta la parada de autocares en Bridgehampton. Hicieron todo el camino sin hablar. Janey bajó con su maleta y Redmon se marchó. Miró calle abajo para ver si venía el autocar. No se veía nada. Se sentó en un banco al sol. Pasó un hombre con su perro, y Janey le preguntó si sabía a qué hora pasaba el autocar. Faltaba al menos una hora. Fue hasta la heladería al otro lado de la calle y se compró un cucurucho. Volvió al banco. Tenía ganas de llamar a Bill Westacott, pero pensó que era mejor no hacerlo.

Quizá no debería haber hecho lo que hizo, pero ¿acaso era su culpa? Eso era algo que los hombres no acababan de entender. Estaba bien que ellos jodierán con quien les diera la gana en nombre de la biología (tenían que esparcir su simiente), pero se escandalizaban cuando una mujer hacía lo mismo. Parecían no estar enterados de que hombres y mujeres tienen los mismos derechos. Por un lado estaba Redmon, que tenía algún dinero y no estaba mal en cuanto a posición social, con su pequeña choza, y por el otro, Bill, que era rico y famoso y tenía una casa espléndida. ¿Qué se había pensado Redmon, que ella iba a perder su tiempo con él? ¿Por qué habría de hacerlo si podía conseguir algo mejor? Se trataba de pura biología.

Cuando estaba en el autocar, a medio camino, sonó su teléfono móvil. Era Redmon.

—Oye, quiero que sepas que ha venido Helen. Estaba histérica. Bill se lo ha contado todo. Tú no te has dado cuenta de que él es como un niño grande y no puede vivir sin Helen, aunque ella esté loca. Ella lo mantuvo y lo ayudó cuando él empezaba a escribir guiones.

—¿Y a mí qué me cuentas? —preguntó Janey.

—Para que sepas que has jodido la vida de tres personas, sin ninguna razón. Y eso sin contar a sus hijos. Bill ha tenido que venir a buscar a Helen para llevarla al hospital.

—Estoy segura de que Bill ha tenido otros líos —dijo Janey—. No es mi culpa si no puede mantener la polla dentro de los pantalones.

—Pero yo soy su amigo y te llevé a su casa, y creía que tú también eras mi amiga. ¿Qué te has creído que iba a pasar, Janey? ¿Que Bill iba a dejar a su mujer por ti?

—¿Qué tratas de decirme, Redmon? ¿Que no soy lo bastante buena para él?

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

—Entonces será mejor que no continuemos esta conversación.

—Piénsatelo bien, Janey. ¿Adónde crees que llegarás con esas tácticas? ¿Cómo crees que terminarás si sigues arruinando la vida de la gente de esa manera?

—¿Y qué me dices de mi vida, Redmon? ¿Por qué los gilipollas como tú nunca piensan en mis sentimientos? —dijo ella, y colgó.

Aún quedaban dos semanas de verano, pero Janey no volvió a Hampton. Pasó lo que quedaba de agosto en su asfixiante apartamento, y su único descanso, cada día, eran las dos horas en el gimnasio, que tenía aire acondicionado. Mientras corría en la cinta, se decía una y otra vez: Ya verán esos cretinos, ya verán.

El año próximo tendría su propia casa de verano.
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Capítulo 5



—¡JANEY! —llamó Joel Webb.

—¡Hola! —respondió ella, y se dirigió hacia él, abriéndose paso entre la multitud. Su martini rezumó y Janey pasó la lengua por el borde.

—Hacía años que no te veía —dijo Joel.

Estaban en la enésima fiesta que daba un portal de Internet, en un club nocturno con demasiada calefacción y lleno de humo. Era febrero, pero todos sudaban. Janey se inclinó para que Joel pudiera besarla en la mejilla.

—¡Uf! ¿Quiénes son todos estos? —preguntó él.

—No tengo ni idea —rió Janey—. Parece que nuestros viejos conocidos no salen más de noche.

—Pero tú podrás encontrar aquí a un tío rico —dijo Joel—. ¿Estos tipos de Internet no son todos multimillonarios?

—¡Son aburridos! —gritó Janey por encima del ruido de la multitud—. Además, este verano tendré mi propia casa.

—Bueno, ésta es una de mis últimas noches de juerga. Voy a tener un hijo. Mejor dicho, lo va a tener mi novia.

—Eso es genial.

—No creas. Yo quería romper con ella. Llevaba años tratando de que nos separáramos. Pero se quedó embarazada. Le he dicho que, de todas formas, no me voy a casar, viviré con ella y pagaré las cuentas, pero ella se hará cargo del niño.

—Qué bueno eres —repuso Janey con sarcasmo, pero él no lo advirtió.

—Sí, pienso que sí. Eh, Janey, ¿por qué no me habías dicho que tenías una hermana pequeña?

—¿De qué estás hablando?

—De Patty, tu hermana. Podrías habernos presentado y yo no habría caído en la trampa.

—Creo que ya tiene novio —contestó Janey, y se alejó. ¡Patty! Dondequiera que fuera, allí estaban Patty y Digger, su novio. Durante años Janey ni siquiera se había acordado de que tenía una hermana. Pero de repente Patty se había materializado en Nueva York. En realidad hacía cinco años que vivía en la ciudad, pero Janey nunca le había prestado atención, y solamente la veía cuando volvía a su casa en vacaciones, y aun entonces era como si vivieran en ciudades distintas.

Pero este año era diferente. Janey nunca había pensado que Patty, que era la mimada de la familia pero no una belleza (tenía tendencia a pesar unos diez kilos de más), llegaría a ser alguien, pero lo había conseguido de manera harto misteriosa. La joven, cinco años menor que Janey, se había mudado a Nueva York inmediatamente después de terminar la universidad, y había empezado a trabajar como asistente, o algo por el estilo, en una cadena de televisión. Y Janey, claro, había imaginado que iba a seguir de asistente toda la vida.

Pero de repente Patty floreció. Ahora era una de las productoras de televisión de moda (había aparecido en un artículo de la revista New Yorker sobre los jóvenes más talentosos y prometedores), había adelgazado, y tenía novio serio, un tío pálido y de aspecto enfermizo, que se llamaba Digger y a quien todos consideraban el próximo Mick Jagger.

Y ahora Patty y Digger estaban en todas partes, o al menos en todos los lugares adonde iba Janey. Entraba a un club y la encargada de relaciones públicas le decía: «¡Oh, Janey, tu hermana está aquí!», y la llevaba por una estrecha escalera, y en la zona reservada, detrás de cuerdas de terciopelo, estaban Patty y Digger, sentados en una banqueta, fumando, con gafas oscuras y vestidos a la última moda del East Village. Pantalones de papel de aluminio, por ejemplo. «¡Tu hermana es tan enrollada!», susurraba la relaciones públicas.

—Hola —saludaba Patty mientras apagaba el cigarrillo.

—Hola —decía Janey, y su saludo tenía siempre un tono ligeramente hostil. No porque Patty le cayera mal; sencillamente porque nunca habían tenido nada que decirse. Se quedaban sentadas, evitando mirarse, y luego Janey se descolgaba con un «¿Cómo está mamá?».

—Mamá es más fastidiosa que un grano en el culo —respondía Patty, aliviada de que hubieran encontrado algo de que hablar—. Me llama cada semana y me pregunta cuándo voy a casarme.

—Pues conmigo se ha dado por vencida —decía Janey.

La verdad era que a ella su madre no la llamaba casi nunca. Janey le importaba tan poco que ni siquiera se molestaba en fastidiarla con lo del matrimonio.

Y ahora estaba aquí su hermana pequeña, una de las chicas de moda en la ciudad. Por primera vez en su vida, Janey se sintió vieja. Patty sólo tenía veintisiete años. Su piel era más bonita, pero no era sólo su exterior el que era más joven. Había algo fresco en Patty; el mundo era nuevo para ella, y todo la entusiasmaba.

—¿Sabes una cosa? —le dijo una noche a Janey, tan excitada que estuvo a punto de derramar su copa—. Voy a aparecer en la página de modas del Vogue. Y me han pedido que sea la protagonista de esa película que van a hacer sobre la movida neoyorquina. ¿No es fantástico?

Janey no tuvo el valor de decirle que lo más probable era que ninguno de los dos proyectos se realizara, pero de todas formas se dio cuenta de que había fruncido los labios en un gesto de desaprobación típico de una solterona. Claro que si en su propia vida todo era miel sobre hojuelas, ¿por qué se sentía como si ella y Patty vivieran en planetas diferentes y todo el mundo estuviera en el planeta de su hermana, y no en el suyo?

Janey evitó durante meses nombrar a su hermana: si no hablaba de Patty tal vez acabara por marcharse. Pero no fue así. Y una noche Janey se desahogó con Harold.

—No consigo entender cómo... cómo ha podido pasar —dijo con un tono mucho más alegre que su estado de ánimo—. No quiero ser mala, Harold —sí que quería—, pero cuando Patty era jovencita nadie se fijaba en ella. Era una de esas adolescentes feas, y nada más.

—Puede que no quisiera competir contigo —dijo él.

Estaban en la cena de gala previa al inicio de la temporada de ballet. El tema de la decoración era El sueño de una noche de verano, y el suelo estaba inundado de purpurina y nieve artificial.

—Pero si ella jamás habría podido competir conmigo —respondió Janey, y tocó suavemente el centro de mesa, un pino en miniatura pintado de blanco y lleno de florecillas rosa—. Además, ¿por qué iba a querer hacerlo?

—Me parece que estás sufriendo un ataque de celos —dijo Harold—. Sientes que tu hermana está haciendo algo con su vida, mientras que tú no vas a ninguna parte. Si sólo te dedicaras a algo...

—Pero yo he hecho muchas cosas, Harold, muchas...

—Compra y venta de fincas, eso. Deberías hacerte agente inmobiliario, Janey.

Ella alzó los ojos al techo. Harold y ella se habían hecho grandes amigos en los últimos seis meses, lo que era maravilloso porque él la llevaba a cenas de gala, le daba dinero para pagar el alquiler y no pedía nada a cambio. La única pega era que después de que ella le contara sus historias con Zack, Redmon y Bill, él estaba decidido a encontrarle una carrera. Janey podría haberlo tolerado, pero las ideas de Harold sobre lo que podía hacer para ganarse la vida eran tan vulgares que ella no quería ni hablar del asunto.

Dos semanas antes, Harold estaba convencido de que Janey tenía que trabajar como ayudante de un abogado («Tienes una mente privilegiada, deberías utilizarla»), y antes de eso, que debía dedicarse a los niños desamparados («Así olvidarás tus propios problemas», había argumentado, a lo que ella había respondido que seguramente no ganaría para comer). Y esta semana eran los bienes raíces.

—¿Podemos hablar de Patty, por favor? —insistió Janey—. Me parece que inconscientemente ella quiere ser yo.

—Patty no es tu problema —dijo Harold—. Tú necesitas encontrar una ocupación satisfactoria. Patty se las arregla muy bien sola.

—Seguro que sí, pero de todas formas yo no podría ser agente inmobiliario.

Janey bebió champán y miró alrededor. Estaban sentados a una de las mejores mesas. ¡Una API! Había conocido chicas que se dedicaban a eso. Era patético. Una cosa era ser Janey Wilcox, la modelo, y otra muy distinta Janey Wilcox, la vendedora de fincas.

—¿Por qué no? Es una profesión perfecta para ti —dijo Harold, y cogió el tenedor—. ¿Quién no te compraría una casa a ti? Podrías hacerlo en Hampton. Tú allí conoces las mejores casas.

—Es verdad que me he alojado en ellas...

—No tienes más que hacer un pequeño esfuerzo y... bueno, yo te pagaré el curso. Será un placer.

—Oh, Harold, yo jamás podría ser vendedora de fincas —dijo Janey, impaciente. Llevaba el pelo rubio en tirabuzones, que cada tanto se echaba hacia atrás; sus pechos asomaban por encima de un bustier de color marfil bordado con pedrería. Su tez era asombrosamente blanca, y Janey sabía que la impresión total era de princesa de cuento de hadas. Era una de las mujeres más hermosas de la cena, si no la más hermosa.

—Janey, sé realista —insistió Harold con paciencia—. Vives en un apartamento miserable de un solo dormitorio en el East Side. La finca ni siquiera tiene portero. Estás en la ruina y no quieres salir con ningún hombre que te convenga...

—Cuando tú dices un hombre que me convenga, significa aburrido.

—Quiero decir un tío normal, que se queda en casa por las noches y mira el fútbol los domingos. Un tío que te quiera de verdad.

—Pero yo nunca podría enamorarme de un hombre así. ¿No lo entiendes?

—¿Tú te has enamorado alguna vez de alguien, Janey?

—Pues sí.

—¿De quién?

—Un tío cualquiera, lo conocí cuando era joven. Yo tenía veintitrés años.

—Ya ves, un hombre cualquiera. Tú misma lo has dicho.

Janey movió la ensalada en el plato y no respondió. Era ridículo llamar a Charlie «un hombre cualquiera», porque era cualquier cosa menos eso, pero no valía la pena explicárselo a Harold. Había conocido a Charlie en la filmación de un spot sobre modas, cuando ella tenía veintitrés años y él veintiuno. Charlie pasaba modelos sólo para fastidiar a su padre, y había sido amor a primera vista. Charlie era el vástago de una rica familia de petroleros de Denver; se rumoreaba que cuando cumplió dieciocho años había heredado sesenta millones de dólares. Pero no era su dinero lo que lo hacía atractivo. Una vez había comprado patines y había bajado patinando por la Quinta Avenida vestido de esmoquin. El día de San Valentín la fue a buscar en la furgoneta de una floristería, con la parte de atrás llena de rosas. Y para su cumpleaños le regaló un cachorrillo llamado Popeye, al que ponían ropa de bebé e introducían a escondidas en los apartamentos de sus amigos. Charlie la llamaba Willie (decía que era la abreviatura de Wilcox), y fue el único hombre que creyó que Janey era divertida.

Vivieron juntos un año y medio, y luego él compró una gran hacienda en Montana. Quería casarse con Janey y que vivieran allí y criaran ganado. Charlie quería ser un vaquero. Janey pensó que era otra de sus bromas. Le dijo que era el único chico del mundo de veintitrés años que estaba desesperado por casarse y tener hijos. Pero él iba en serio.

—¡No puedo irme a vivir a Montana, a una hacienda en medio del campo! —chilló.

Su carrera comenzaba a despegar. Acababan de darle el papel en la que sería su única película. Estaba convencida de que si se iba a vivir a Montana arruinaría su vida. Perdería todo lo que había conseguido.

Al principio, él la llamaba al plató. «¡Me he levantado a las cuatro de la mañana! ¡Y he comido a las nueve! —le contaba emocionado—. ¡Hemos acorralado cuatrocientas cabezas de ganado!» Janey terminó de rodar la película, que fue un éxito, y durante un tiempo creyó que iba a hacer carrera como actriz, pero luego se dio cuenta de que no era así. Para entonces, él ya se había casado con su antigua novia del instituto.

—¡Janey, sonríe! —le pidió un fotógrafo. Ella obedeció, apoyando su cabeza en el hombro de Harold. El le palmeó la mano.

—Y tú, ¿por qué no te casas? —le preguntó Janey.

Harold negó con la cabeza.

—Ya sabes que no quiero casarme hasta los sesenta años, como mínimo.

—Pues para entonces te faltará poco para morir.

—Mi padre no se casó con mi madre hasta los sesenta años. Y ella tenía veinticinco. Fueron muy felices.

Janey asintió. Ya había oído la historia, pero lo que Harold no decía era que su padre había muerto a los setenta años y él había sido un niño temeroso, que vivía con su madre y dos tías en un laberíntico piso de la Quinta Avenida. El resultado fue que Harold era un anal retentivo, que pasaba una hora al día en el lavabo, e iba a ver a su anciana madre cada domingo, sin faltar jamás. Era tan estúpido. Si los hombres como Harold cumplieran con su deber y se comportaran de manera sensata —es decir, casándose y teniendo hijos—, las mujeres como Janey no tendrían que pensar en cómo ganarse la vida. ¿No comprendía Harold que en verdad no había ninguna profesión en la que una chica pudiera ganar tanto dinero como él, salvo, claro está, que llegara a ser una famosa estrella de cine?

—Nosotros podríamos habernos casado y ya tendríamos hijos —dijo Janey—. ¿Lo has pensado alguna vez?

—¡Hijos! Si yo todavía soy un niño —respondió Harold—. Pero piensa en lo que te he dicho. ¿Lo harás?

Ella asintió.

—Yo no podré prestarte dinero toda la vida —añadió él en voz baja.

—No, claro que no —dijo Janey.

Cogió el tenedor y se concentró en su langosta. Los ricos siempre hacían lo mismo, ¿no? Te ayudaban un par de veces y luego, por mucho dinero que tuvieran, y aunque para ellos lo que te daban fuera una suma insignificante, no te lo daban más. No querían que los usaran.







Y luego ocurrió el incidente con Swish Daily.

Janey estaba en la sala de exhibiciones, preparándose para desfilar, cuando de repente entró Swish Daily, el diseñador. La miró fijamente y exclamó:

—¡Cariño, por Dios, qué caderas!

La probadora, una mujer de apariencia insignificante y unos cincuenta años, miró a Janey y se encogió de hombros. Janey trató de reírse, pero la verdad era que el último año había aumentado cinco kilos, y no había conseguido perderlos.

—Pero qué dices —Janey dio la vuelta y se miró en el espejo para esconder su incomodidad, pero no sirvió de nada.

Swish se le acercó presuroso, se arrodilló, y le puso las manos en las caderas.

—Esto va a ser un probleeema —musitó.

Y justo en ese momento llegó Aleeka Norton. Arrojó a una silla su carísimo bolso de Louis Vuitton, y dijo en voz muy alta desde el otro extremo de la sala:

—Eh, Swish, deja en paz sus caderas. Por Dios, es una mujer. Ese es el problema con los maricones como tú; no saben cómo están hechas las mujeres.

—Hola, cariño —la saludó Swish—. Espero que tú no te hayas engordado.

—Cállate, Swish. ¿Por qué no pruebas a comerte un coño alguna vez? Después hablaremos de caderas —le replicó Aleeka.

Swish rió y la sesión de pruebas continuó como si no hubiera ocurrido nada, pero Janey estaba asustada. Había sido una niña regordeta, y había oído decir que ciertas chicas cuando tenían treinta años empezaban a engordar, aunque no hubieran tenido hijos, y ya no podían quitarse los kilos de encima. Más tarde fue a ver a Swish a su despacho, donde él aparentaba estudiar muestras de tejidos.

—No estoy acabada, ¿verdad que no? —Por lo general, Janey no era tan directa; claro que quizá nunca había tenido necesidad de serlo.

—Claro que no, cariño, claro que no estás acabada —le dijo con tono triste Swish—. Pero tu estilo de figura... tan años noventa, con tetas de silicona...

—Podría operarme para quitarme los implantes —dijo Janey.

—Ya, pero ¿podrías quitarte también todo lo demás? —respondió Swish. Apartó las muestras y la miró a la cara—. Ya sabes cómo son las cosas, Janey. Ya has visto a las chicas nuevas. Son tan lisas como un palillo para remover cócteles. Creo que Ghisele es una talla treinta y seis. Y mide uno ochenta.

—Ya entiendo.

—Oh, espera. —Se levantó y cogió a Janey de las manos—. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Tú estabas en mi primer desfile, ¿te acuerdas?

Janey asintió con la cabeza. El desfile había sido en una galería de arte en el Soho.

—Hacía tanto calor. Y estábamos retrasados. Hicimos esperar al público una hora y media, pero les encantó.

—Los volvió locos —dijo él—. Y lo más divertido es que ninguno de nosotros tenía claro lo que estaba haciendo. —Soltó las manos de Janey, encendió un cigarrillo y se puso a mirar por la gran ventana que daba a la calle Prince. Un autocar descargaba turistas.

»Sabes, a veces echo de menos esos días —dijo Swish—. Teníamos toda la vida por delante. Era como un gran parque de atracciones, ¿verdad, Janey? —Apagó el cigarrillo—. No sabíamos que la gente podía llegar a ser tan mala.

—No, no lo sabíamos.

—Siempre me pregunto si son los tiempos que cambian o nosotros que nos hacemos viejos. ¿Sabes lo que quiero decir?

—No.

Comenzó a cambiar de lugar las cosas que tenía sobre la mesa. Janey se apoyó primero en un pie y luego en el otro.

—Tú no estás acabada, Janey. Ninguno de nosotros lo está, a menos que decida tirar la toalla. Pero hazme caso. Yo se lo digo a todas las chicas, vete a Londres.

—¿A Londres?

—Sí, a Londres. Y cásate.

—Hombre, me parece que... —comenzó Janey, un tanto incómoda.

Swish le hizo señas de que lo dejase hablar.

—Quiero decir, no con cualquiera. Cásate con un noble inglés. Ya sabes, un lord, un duque, un marqués... Rupert y yo fuimos en octubre, y Londres es fantástica.

Janey asintió.

—Lady... Janey —continuó Swish—. Tendrás una casa señorial, un título, dinero, galgos... —Sonó el teléfono, pero el diseñador no contestó—. Cariño, los galgos son fantásticos, ¿verdad? Tienes que hacerme caso. Yo te haré un vestido de novia impresionante. Y ése podría ser el tema de mi colección de otoño, el ajuar de lady Janey. ¿Qué te parece?

—Fantástico —respondió ella—. Pero no conozco a nadie en Inglaterra.

—Ni falta que te hace, cariño —dijo él, y sonrió, atrapado en su propia fantasía—. ¿A una chica guapa como tú? Las inglesas son un desastre. No son competencia para ti. Apareces en Londres y en unos minutos estarás en todas partes.

Janey sonrió con frialdad y no dijo nada. ¿Por qué todo el mundo suponía que si eras guapa todo te venía servido? Cuando tenía dieciséis años le habían prometido el jodido premio gordo por ser tan guapa y (luego) por tener buenas tetas, ¿y dónde estaba? ¿Dónde estaba la vida maravillosa que le iba a deparar su belleza? ¿Y ahora tenía que irse a vivir a otro país?

—No creo que sea tan fácil —dijo.

—Podrías ir este verano. Me han dicho que en Londres la temporada de verano es estupenda. Está Ascot y todo eso. Te haré un sombrero.

—En verano siempre voy a Hampton —dijo Janey.

—¿A Hampton? No me digas que todavía sigues con eso. Cariño, Hampton ya es cosa del pasado.

—Este año tendré mi propia casa.

Besó a Swish en la mejilla, salió y se dirigió al ascensor. Ya estaban a comienzos de abril. Estaba gorda y todavía no tenía casa para el verano. Cuando salió a la calle, se sentía tan frustrada que golpeó la pared con el puño. Y se mordió la uña hasta dejarse el dedo en carne viva. Dolorida, se lo llevó a la boca. En ese momento pasaban por allí unos turistas.

—¿Eres modelo?—le preguntó uno de ellos.

—Sí.

—¿Te importa si te hago una foto?

—Lo que tú hagas me importa un rábano —le contestó Janey.







Dos días después conoció a Comstock Dibble.

Lo primero que él le dijo fue:

—En el colegio se reían de mí. ¿Y a ti qué te hacían?

—A mí me robaron la bicicleta —le contó Janey.

Dibble estaba fumando un cigarro. Le dio una chupada y le tendió la mano a Janey, el cigarro entre los dientes.

—Soy Comstock Dibble —se presentó.

—Sí, el hombre que va a salvar el cine —dijo Janey.

—Oh, tú también has leído esa mierda.

—¿Y quién no lo ha leído? Estabas en la portada de la revista del Sunday Times.

Estaban en el club nocturno Float. El acontecimiento era el estreno de Guardias, la nueva película de Comstock Dibble. La sala estaba llena de gente, humo y ruido. El se pasó el cigarro de un lado de la boca al otro.

—Me gustas —dijo él—. Quisiera conocerte mejor. ¿Tú querrías conocerme a mí?

Janey se acercó y le puso la mano en el hombro.

—Sí —susurró.

Al día siguiente, recibió una bicicleta nueva en su apartamento.

Janey, divertidísima, abrió la tarjeta que venía con el envío: «Querida Janey, si alguien trata de robarte esta bicicleta tendrá que vérselas conmigo. Besos, Comstock Dibble.»
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Capítulo 6



DE nuevo el fin de semana del Memorial Day. La hierba y los árboles comenzaban a volverse otra vez muy verdes, y a Janey le recordaban todos los veranos que había pasado en Hampton y que, por suerte, volvería a pasar. La casita que había alquilado no era más que una cochera rehabilitada en la parte de atrás de una casa victoriana, en Bridgehampton, pero sólo era de ella. Tenía una cocina diminuta, un salón con estantes con vajilla procedente de diferentes juegos, y dos dormitorios en la planta alta decorados con fotografías antiguas, y edredones y almohadas de pluma. Era una casita encantadora. El agente inmobiliario le había dicho que era una verdadera oportunidad, y estaba disponible porque la pareja que la alquilaba todos los veranos había decidido divorciarse la semana anterior, y no se ponían de acuerdo sobre quién se quedaba con la casa.

—Mi suerte —dijo Janey cuando sonó el teléfono móvil.

—¿Es bonita?

—Sí, es bonita —dijo Janey riendo.

Se dirigió al pequeño jardín, delimitado por setos y donde había una mesa y sillas blancas de mimbre; pensó que ese verano daría cenas con poca gente pero toda muy importante... Iba a invitar a Comstock y a Harold Vane... vamos, puede que hasta invitara a Redmon. Después de todo, era un escritor muy conocido, aunque a uno no le gustara el resto de su persona.

—Te dije que iba a pasar, ¿no?

—Sí —respondió Janey muy contenta.

—Te dije que iba a pasar, ¿y qué pasó?

—Sí, todo sucedió tal como me lo dijiste.

—¿Quién convierte tus sueños en realidad

—Oh, Comstock... —dijo Janey.

—Te veré más tarde. ¿Estarás en casa? ¿O saldrás a ligarte a mi sustituto?

—Eso, jamás —afirmó ella.

—Te estoy perdiendo —dijo él, y colgó.

Janey sonrió y cerró el teléfono móvil. Era diminuto, de color violeta y nuevo, el modelo más pequeño que se podía conseguir. Comstock se lo había regalado hacía dos semanas (él pagaba la cuenta de teléfono, que le enviaban directamente a su oficina), junto con un ordenador portátil Macintosh, y un talón de veinte mil dólares para alquilar la casa.

Sólo había pagado quince de los grandes por el alquiler, pero Janey había pensado que era mejor no decir nada. Después de todo, iba a necesitar los cinco mil restantes para gastos y alquiler de coches. Además, a Comstock no le importaba. Era el hombre más generoso que había conocido jamás, no sólo con su dinero, sino también con sus sentimientos y su mente.

—Estoy enamorada —le había confiado Janey a Allison, y le había hecho jurar que mantendría en secreto la identidad de su amante. Si la prensa se enteraba del romance, en dos segundos tendrían a todos los medios encima, y ni siquiera podrían pasear en paz por la calle.

—Ese hombre no es una estrella de cine —comentó Allison—. ¿No te parece que estás exagerando un poco?

Y más tarde:

—Oh, Janey. Pero ¿cómo puedes estar enamorada de Comstock Dibble? ¿Cómo puedes acostarte con él?

—Allison, esto es serio —la riñó Janey—. Quizá me case con él.

—Pero piensa en tus hijos. ¿Y si se le parecen? —le preguntó Allison, desolada.

—No seas tan carca.

Con todo, tenía que reconocer que al principio ella misma se había sorprendido tanto como Allison. Jamás de los jamases se le había ocurrido que podía enamorarse de un hombre como Comstock Dibble (mejor dicho, de un hombre con la pinta de Comstock Dibble). Pero ahora, cuando pensaba en ello, todo tenía sentido. La primera noche que salieron, Comstock la había llevado luego hasta su apartamento en su Mercedes con chófer, y se había invitado él mismo a una última copa en casa de Janey. A ella le había gustado la manera en que lo había anunciado, y tambien que le cogiera tímidamente la mano en el ascensor. Comstock llevaba un abrigo de tweed gris, y cuando entraron en el apartamento se lo quitó y se lo puso, doblado, en el brazo.

—¿Puedo dejar el abrigo, o me pedirás que me marche enseguida?—le preguntó a Janey.

—¿Cómo te voy a pedir que te marches, si acabas de entrar? —contestó ella.

—Janey —dijo él. Le cogió la mano y la llevó hasta el gran espejo de marco dorado que colgaba de la pared del pequeño salón—. Mírate. Y mírame. Tú eres una belleza, Janey, y yo soy un hombre muy feo. He tenido que vérmelas toda mi vida con esta... esta criatura.

Tenía razón. Era feo. Pero en su fealdad, como en todo lo que concernía a su persona, había una especie de cualidad legendaria que lo convertía (al menos para Janey) en una suerte de condecoración. Su cara y su cuerpo estaban marcados por profundas cicatrices de acné —de esa clase de acné incontrolable donde parece que la piel está tratando de destruir el cuerpo—, y su pelo rojo era escaso y muy rizado. Su único rasgo bueno era la nariz, pequeña, pero infortunadamente un espacio muy grande entre los dientes delanteros la hacía parecer más grande. Y tenía la barbilla hundida.

Pero cuando pasabas diez minutos en su compañía, te olvidabas de su aspecto. Y eso era lo que Janey le dijo y le repitió a Allison.

—Pues yo no lo creo, Janey —respondió ella meneando la cabeza—. Yo no podría irme a la cama con él aunque pasáramos muchísimo tiempo juntos. —Hizo una pausa—. Y ahora que lo dices, creo que tampoco me gustaría pasar el tiempo con él.

—Allison, Comstock es un gran hombre —le explicó con paciencia Janey—. Ha triunfado a pesar de que tenía todo en contra.

—Ah, sí, ya lo sé —dijo Allison—. Yo también he leído el artículo del New York Times. Acuérdate lo que dice, que es un matón y un estafador, que tiene pendiente un juicio por acoso sexual y estuvo detenido por posesión de cocaína.

—Le tendieron una trampa —dijo Janey—. Los polis le tendieron una trampa porque no les gustó la película que hizo sobre esos niños de diez años asesinos de policías.

—Era una película horrible —dijo Allison.

A Janey no le importaba. Ella (y también mucha otra gente) consideraba que Comstock era un genio. Decían que era el productor más importante. Las estrellas de cine lo adoraban. Los periodistas que redactaban las crónicas de sociedad competían en las fiestas por atraer su atención. Los hombres poderosos de Hollywood le temían. Era rico, y se había ganado cada céntimo que tenía.

Janey rió y lo llevó hasta el sofá.

—Comstock, ¿no te das cuenta de que nosotros... de que en verdad somos iguales? —le dijo aquella primera noche—. Somos como hermanos gemelos. Yo también he tenido que vérmelas toda mi vida con esta criatura. Esta criatura que tiene determinado aspecto, que hace que la gente piense que yo soy de determinada manera. Toda mi vida la gente me ha dicho que soy estúpida. —Giró la cabeza para que él pudiera apreciar la belleza de su perfil—. Y empiezo a pensar que tienen razón. Que soy estúpida. Quiero decir... si no lo fuera mi vida sería mejor.

—Tú no eres estúpida, Janey —dijo él con cariño.

—No lo sé.

—Sólo que no te han dado una oportunidad —dijo, y su mano se deslizó y volvió a coger la de ella—. Voy a ayudarte, Janey. Yo siempre ayudo a la gente. Si pudieras hacer algo, si te concedieran ese deseo, ¿qué querrías hacer?

—No lo sé —respondió ella, pensativa—. Creo que siempre he querido... he querido escribir. Aleeka está escribiendo una novela...

—¿Y por qué quieres escribir?

—No lo sé... Siento que... que tengo tanto dentro de mí... tantas cosas que nadie conoce... Yo siempre estoy observando a la gente, ¿sabes? Ellos no lo saben, pero yo siempre estoy atenta.

—Olvídate de las novelas —dijo él—. Deberías escribir el guión de una película.

Y después de eso fue muy fácil irse a la cama con él.







Janey pasó todo el primer mes del verano con ganas de llamar a todo el mundo e informarles: «Hola, soy Janey Wilcox. Este verano tengo mi propia casa y estoy escribiendo el guión de una película.» De hecho, cuando la gente la llamaba durante el día a su casita de la verja de hierro y las rosas trepadoras, casi siempre les decía: «¿Te importa si te llamo más tarde? Ahora estoy en mitad de una escena.»

Comstock había dicho que ella tenía «visión». Dijo también que se ocuparía de que la película de Janey fuera un éxito. Él podía promocionar cualquier cosa, joder, y hasta podía obligarlos a darle un Oscar, joder, si tenía que hacerlo.

—Puedo hacer cualquier cosa, Janey. Recuerda siempre que yo soy de Nueva Jersey y que mi padre era fontanero. —Estaba acostado en su cama, desnudo, fumando un cigarro. No era un tipo corpulento, pero tenía un pecho muy fuerte y, curiosamente, piernecillas cortas y flacas. Pero su voz era profunda y potente. Janey habría podido pasarse años escuchándolo—. Ser un productor de éxito es mejor que ser presidente —dijo, mordisqueando el cigarro—. Tienes mucha más influencia sobre la vida de la gente y te diviertes mucho más, je, je —dijo, y le hizo un guiño lascivo.

—¡Eres un hombre malo! —exclamó ella y se le tiró encima; él la cogió y le dio la vuelta, besándole la cara.

—¿Quién es más malo? —preguntó, y su cigarro cayó al suelo mientras le daba unas palmadas en el trasero.

Pero casi siempre tenían serias discusiones sobre la Vida con mayúscula. A Janey le encantaban esas noches cuando él llegaba a su casa cerca de la medianoche, después de alguna cena de negocios. Durante la noche, Janey generalmente estaba en alguna estúpida fiesta en una tienda, y él le enviaba un mensaje: «Pollita, pollita pequeñita. Soy el lobo feroz, que te llama para resoplar y resoplar y echar abajo tu puerta (je, je), tu puerta trasera. ¿Nos vemos más tarde?» Y Janey se inventaba cualquier excusa y corría a casa para recibirlo con su mejor ropa íntima.

—Soy el hombre más afortunado del mundo —decía él.

—No sabes nada de cuentos de hadas —reía Janey—. El lobo soplaba para derribar la puerta de los tres cerditos.

Casi siempre acababan haciendo el amor, pero no sin charlar antes un par de horas.

Se sentaban junto a la mesita de cristal, esnifando pequeñas cantidades de cocaína y bebiendo vodka. A Janey nunca le había gustado la cocaína, pero ahora, desde que había conocido a Comstock, sentía que estaba descubriendo una parte de sí misma que ignoraba que existiera. Él la había vuelto mucho más abierta. A la vida, al sexo, y a sus propias posibilidades.

Daba vértigo.

Hablaban sobre las películas de Comstock.

—¿Qué piensas de esa? —le preguntaba él una y otra vez—. ¿Cuál es tu opinión?

—Me gusta que no pienses que eres demasiado inteligente o demasiado importante como para hablar con cualquiera —opinaba Janey.

Él le habló de su éxito —de cómo lo había imaginado, luchado por él, y finalmente triunfado—, y de lo importante que era hacer algo que importara, no sólo para uno mismo sino también para los demás.

—Tú eres la única persona que me comprende —decía Janey—, que no me desprecia por lo que hago o por lo que pienso.

—Es importante que la gente se sienta libre, aunque no lo sea —decía él.

Después se inclinaba sobre ella, y le metía la mano entre la camisa, pellizcándole los pezones hasta casi hacerla gritar de dolor.

Él la miraba, y su respiración era cada vez más agitada.

Y luego se ponía detrás de ella, le abría las nalgas y le metía la polla en el culo.

—Te jodo, te jodo, te jodo —decía.

Por suerte la tenía pequeña, y no dolía mucho.







Hasta la hermana de Janey estaba impresionada.

—¿Por qué no me dijiste que conocías a Comstock Dibble? —se quejó por teléfono una mañana, a comienzos del verano.

—¿Por qué no me lo preguntaste? —fue la respuesta de Janey. Lloviznaba, y la tierra de los macizos junto a la puerta se iba oscureciendo poco a poco.

—Por Dios, Janey, si es el hombre que más me interesa conocer en todo el mundo.

Janey no pudo contenerse y trató de fastidiarla un poco.

—¿Por qué? —le preguntó.

—¡Porque yo soy productora! ¡Y quiero hacer películas con él!

Janey sacudió los cojines del sofá mientras hablaba.

—Pero yo pensaba que eras productora de televisión... Tengo entendido que el cine y la televisión son dos cosas muy distintas.

—¡Joder, Janey! ¡Sabes que yo quería producir películas desde que tengo ocho años! —gritó Patty.

—¿De verdad? Pues no lo sabía.

—Por Dios, Janey. He trabajado en esto como una esclava desde hace cinco años, y necesito una oportunidad. No sabes el tiempo que hace que quiero conocer a Comstock Dibble. Janey... si tú le dijeras que yo soy tu hermana... —suplicó.

Janey fue a su diminuto cuarto de baño y se miró en el espejo.

—No me importa presentarte a Comstock, pero él ya me está ayudando a mí.

—¡Qué dices!

—Sí, estoy escribiendo un guión para él.

Se hizo el silencio.

—Tú no eres la única lista de la familia —añadió Janey con crueldad.

—Me parece... me parece increíble —balbuceó Patty. Después habló con alguien en la habitación—. Oye, Digger, Janey está escribiendo un guión para Comstock Dibble.

Digger cogió el teléfono.

—¿Janey? —dijo—. ¡Eso es genial!

—Gracias —respondió con modestia Janey.

—Oye, ¿por qué no vienes a cenar a casa?

—Estoy en Hampton —respondió Janey.

—Nosotros también. Hemos conseguido una casa. ¿Cómo se llama el lugar donde está la casa? —le preguntó a gritos Digger a Patty.

—¡Sagaponic! —le respondió ella, también gritando.

Janey hizo una mueca de dolor. Sagaponic era su zona favorita en Hampton. ¿Cómo se las había arreglado Patty para conseguir una casa allí?

—Ven el sábado —dijo él—. Los otros tíos del grupo también están aquí. Ah, y si haces esa película con Comstock, tendrías que pensar en poner a Patty en la producción. Y trae a Comstock el sábado.

—Veré si puedo —respondió Janey. La conversación debería haberla puesto de muy mal humor, pero en verdad se sentía muy satisfecha.







Janey escribió veinticinco páginas, luego treinta, y después treinta y tres. Escribía por las mañanas y a mediodía, a eso de la una, cogía la bicicleta y pedaleaba hasta la playa. Sabía que estaba guapísima pedaleando por las calles arboladas con la rubia melena al viento y la cesta de la bicicleta llena de libros y crema protectora. Una tarde se encontró con Bill Westacott. Estaba en medio de la playa y parecía furioso, pero puede que ése fuese su estado de ánimo habitual. Janey trató de evitarlo, pero él ya la había visto.

—¡Janey! —la llamó.

Ella se detuvo y lo miró. Por Dios, qué guapo era, y la verdad era que estaba en muy buena forma. El verano anterior se había portado muy mal con ella, pero era guionista de cine. Y muy conocido. Quizá en algún momento podría serle útil.

—Hola —lo saludó Janey.

Él se acercó tímidamente.

—Debería haberte llamado —dijo—. Después de lo que pasó el último verano... Pero no tenía tu número y no quería pedírselo a Redmon... Llamé a información y no estabas en la guía...

—¿Cómo está Redmon? —preguntó Janey.

—No nos hablamos, pero no tiene importancia. Ya nos hemos enfadado otras veces. Siempre por alguna mujer. Pero se le pasará.

Se acercó un poco más, y Janey sintió la electricidad que había entre ellos.

—¿Cómo está tu mujer? —le preguntó apartándose el pelo hacia atrás—. ¿A ella también se le pasará?

—A mi mujer no se le ha pasado en quince malditos años. Y sospecho que no se le pasará nunca. Si yo viviera como un monje de clausura, mi mujer seguiría igual.

—Qué pena.

—Janey...

—¿Qué?

—Yo... yo no he dejado de pensar en ti.

—Pues yo sí, Bill —rió ella—, yo te he borrado definitivamente de mis pensamientos. —Se dio la vuelta para marcharse, pero él la cogió del brazo.

—Janey, no me hagas esto. Yo te abro mi corazón y tú lo pisoteas. ¿Por qué las mujeres son así? Quieren que las amemos y luego nos dan una patada en la boca, y siguen golpeándonos y golpeándonos.

—Bill —dijo Janey con el mismo tono que a un niño pequeño—, yo no estoy pateándote la boca. Eres un hombre casado, ¿lo recuerdas? Y tu mujer está loca.

—No me tortures, Janey. ¿Dónde te alojas?

—En Bridgehampton. Tengo mi propia casa.

—Tengo que verte. Iré a tu casa.

—No seas ridículo —dijo ella riéndose, y se apartó—. No puedes venir, tengo novio.

—¿Quién es?

—No puedo decírtelo, es muy conocido.

—Janey, te odio —dijo él.

Ella por fin aceptó que se vieran más tarde en un bar de Bridgehampton. Cuando llegó al lugar de la cita, él ya la estaba esperando. Parecía recién bañado, y llevaba una camisa lavada a la piedra de color amarillo y pantalones deportivos. Joder, qué guapo estaba. Hablaba con el barman, y Janey se sentó a su lado.

—Hola. —La besó brevemente en la boca. Después encendió un cigarrillo y le presentó al barman.

—Encantado. ¿Y tú qué haces? —le preguntó el barman.

—Soy escritora —respondió Janey.

—¡Fiuuu! ¡Una escritora! —Bill se atragantó con la bebida.

—Sí que lo soy —le dijo Janey con tono firme—. Estoy escribiendo el guión de una película.

—¿Para quién?

Janey sonrió; éste era el momento que había estado esperando.

—Para Comstock Dibble.

—¿Comstock Dibble? —Bill se había tranquilizado—. Ah, claro, él encarga guiones a cualquiera.

—No, Comstock no hace eso.

—Sí que lo hace —insistió Bill—. Me han contado que en una ocasión le encargó uno a su portero. Pero no resultó. Con aficionados las cosas nunca salen bien.

—Estás celoso, estás celoso —canturreó Janey. Le encantaba que Bill la hiciera sentir como una niña pequeña—. Seguro que pensabas que yo no era más que una modelo tonta. ¡Ya he escrito treinta y tres páginas!

—¿Comstock te paga? —preguntó Bill.

—¿Y tú qué crees?

—¡Seguro que es tu amante! —dijo él con malicia, dándole con el codo en las costillas.

—No es mi amante.

—¿De verdad?

—Bueno... digamos que si fuera mi amante, sería mi novio.

—No, no lo sería.

—¿Por qué no? —preguntó Janey.

—Porque está casado.

—¡No lo está!

—Sí lo está.

—No lo está; si estuviera casado yo lo sabría —dijo Janey.

—Eh, Jake, ¿no está casado Comstock Dibble? —le preguntó Bill al barman.

—No lo sé.

—¿Viene aquí con alguien?

—Solamente con esa tía de la alta sociedad, no me acuerdo cómo se llama, esa de la cara de caballo.

—¿Ves?

—Está casado con la pija de cara de caballo —dijo Bill—. La mantiene en la cuadra y solamente la deja salir en ocasiones especiales, cuando ella tiene que correr con otras pijas de cara de caballo. Y el gran premio es... un millón de dólares para obras de caridad. ¡Iuuujuuujuuu!

—Oh, Bill...

Dejó que la acompañara a casa y que la besara en la entrada, Janey esperaba que Comstock no llegara justo en ese momento, pero no era probable, porque solamente venía a Hampton los fines de semana.

—Vete —le dijo después de un rato.

—Janey —dijo él, llenándole de besos la cara—. ¿Por qué no puedo ser tu amante otra vez? Si puedes acostarte con Comstock Dibble, seguro que puedes acostarte conmigo,

—¿Y quién te ha dicho que me acuesto con él?

—Es tan feo.

—Pues a mí me parece el hombre más sexy que he conocido, pero eso es asunto mío.

—Nunca entenderé a las mujeres.

—Adiós, Bill.

—Quiero volver a verte —suplicó él.

—Sólo si me ayudas con el guión —dijo ella, y le dio un golpecito en el pecho con el dedo índice.

—¿De qué trata?

Ella se dio la vuelta para entrar en la casa.

—¿De qué crees que puede tratar? —le preguntó por encima del hombro.

—No lo sé.

—¡De mí!

Janey cerró la puerta y se dejó caer en el sofá. Se rió. Cogió el teléfono y le dejó un mensaje sexy a Comstock.

Este iba a ser el mejor verano de su vida.

[image: ]


Capítulo 7



EL fin de semana del Cuatro de Julio, Patty anunció que se casaba con Digger. La noticia apareció en todos los periódicos. Janey estaba sentada en la cocina de Patty —llena de antigüedades, muy elegante—, en Parsonage Lane, leyendo los recortes de prensa y tratando de no morirse de envidia. De inmediato la prensa había proclamado a Patty y Digger como «la pareja del milenio». Eran guapos (aunque, según Janey, eso fuera una exageración en el caso de Digger), creativos, tenían éxito y eran ricos. No provenían de la buena sociedad tradicional. Y tenían menos de treinta años.

—Mira esto —dijo Janey, volviendo las páginas de la sección Estilo del New York Times, que traía un artículo de dos páginas (con fotografías en color), sobre Patty y Digger, sus carreras, su estilo de vida, sus amigos y sus lugares de encuentro—. Parece que acaban de enterarse de que la gente, al fin y al cabo, se casa.

—Es una locura, ¿no? —asintió Patty—. Sobre todo teniendo en cuenta que Digger es tan patoso.

Desde la ventana le dirigió una mirada cariñosa a Digger, que se paseaba alrededor de la piscina con gafas de sol negras y algo que parecía un trapo de cocina atado a la cintura. Como era de esperar, hablaba por el teléfono móvil y fumaba cigarrillos sin filtro. Janey pensó que parecía tener un herpes en los labios, aunque en realidad ella jamás había visto uno. De todos modos Digger siempre tenía briznas de tabaco en los dientes.

—Quiero decir que ni siquiera sabe nadar.

—¿De veras? —dijo Janey, y pensó: qué desperdicio. En realidad, no podía evitar pensar que aquella casa para Digger, que se había criado en una pequeña finca en Des Moines, era como tirar margaritas a los puercos. Se ponía verde de envidia cada vez que venía en su bicicleta. ¿Cómo se las había arreglado Patty para situarse tan bien en la vida, mientras ella todavía estaba intentándolo? La casa de Patty era una de las más bonitas de Sagaponic, una gran finca con establos y demás dependencias, una piscina en medio del césped y un prado de flores silvestres.

—No, no puede nadar. Ya sabes que cuando era niño su mejor amigo se ahogó en una cantera. Su primer álbum está dedicado a él. ¿Recuerdas el título? Mi mejor amigo muerto.

—Hola —saludó Digger cuando entró en la cocina. Se agachó y rodeó con sus delgados brazos a Patty y le metió la lengua en la oreja—. ¿Verdad que mi chica es la más guapa del mundo? —le preguntó a Janey, y Patty rió y lo empujó para que se apartara. Él le apuntó con un dedo índice largo y huesudo—. Ya verás en la noche de bodas, neeena —la amenazó.

—¿Todavía no habéis follado nunca? —preguntó con tono remilgado Janey.

Y esto impulsó a Digger a hacer un movimiento sensual con sus caderas, lo que era realmente desagradable, ya que tenía una de esas barrigas que parece que les hubieran puesto un melón dentro, como uno de esos niños hambrientos de África. Después cogió una cerveza de la nevera.

—¿No te parece que es... no sé, que es algo raro, viniendo tú y Digger de ambientes tan diferentes? —le preguntó Janey cuando él se marchó.

—No —respondió Patty—. Y no es verdad lo que dices; los dos somos de clase media.

—Patty, Digger es basura blanca. Mira su nombre... Digger —le explicó pacientemente Janey a su hermana.

—Se lo puso él mismo.

—¿Y por qué hizo semejante cosa?

Patty levantó la vista de la lista que estaba haciendo.

—Cuando era niño le gustaba mucho hacer pozos en la tierra. —Mordisqueó la punta del lápiz—. Pero ¿qué importancia tiene eso? Digger es un genio, y la voz de su generación.

—Patty, ¿alguna vez te ha pasado algo realmente malo?

—Bueno, aquella vez, cuando tenías dieciséis años y fuiste al concierto de Mick Jagger y no volviste en toda la noche, mamá y papá me interrogaron durante tres horas. Me parece que eso fue lo único.

—Ya —dijo Janey.

—Yo entonces pensaba que eras genial. Y quería ser como tú.







Janey había vuelto a liarse con Bill Westacott. Se había jurado a sí misma que no lo haría, pero no sirvió de nada. Se preguntaba cómo podía estar con Bill si estaba enamorada de Comstock, y se justificaba diciéndose que los dos hombres la hacían sentir bien de maneras diferentes; Comstock creía que ella podía hacer lo que se propusiera, en tanto que Bill parecía sorprendido de que simplemente pudiera hacer algo, lo que ya era una especie de triunfo. Comstock le preguntaba cuántas páginas había escrito, y la alentaba a seguir; a Bill, en cambio, ella le contaba cuánto había escrito nada más que para fastidiarlo. Se había mostrado tan altanero cuando se encontraron que le encantaba bajarle los humos y señalarle que en realidad él no era mejor (e incluso tal vez era peor) que ella.

—Ya ves, Bill —decía Janey—. Soy como tú. Voy a ganar un millón de dólares y a comprarme una gran casa.

—Malditas mujeres —gruñía Bill, sentado en el sofá de Janey en calzoncillos, mientras se fumaba un canuto y se echaba hacia atrás para exhibir su estómago, plano y de músculos bien dibujados—. Se piensan que son tan buenas como los hombres. Están convencidas de que se merecen todo lo que tienen los hombres, pero sin hacer nada para ganárselo. Por Dios, Janey, ¿sabes cuántos años hace que yo escribo?

—¿Veinte?

—Exactamente. Veinte jodidos años de trabajo duro. Y cuando ya llevas quince años, puede que comiencen a tomarte un poco en serio.

—¿Me estás diciendo que yo no debería ni intentarlo siquiera porque no llevo escribiendo quince años?

—No, no es eso. ¿Por qué no escuchas? Te estoy diciendo que si crees que vas a escribir un guión y que va a ser un éxito, estás como una cabra.

—Estás celoso. No puedes soportar que yo escriba y que pueda tener éxito, porque eso demostraría que no tienes razón, y nunca la has tenido, Bill.

Casi siempre que se veían discutían en broma, pero un día la discusión se les fue de las manos.

—Janey, ¿por qué diablos quieres escribir un guión para una película? Es complicadísimo, y aunque tengas éxito siempre acabas ganando mucho menos dinero del que pensabas, porque lo cobras a lo largo de cinco años.

—Lo que dices no me interesa —respondió ella.

—¿No? Pues debería interesarte, porque Comstock Dibble te ha dicho un montón de tonterías. Por Dios, Janey, ese tío lo que quiere es follar contigo. Tú eres una chica lista, o al menos finges que lo eres. Ya sabes que los hombres dicen cualquier cosa con tal de echar un polvo.

—Pues él no necesita hacerlo.

—Ah. ¿Así que de todas formas tú te lo montas con él? ¿A quién crees que estás engañando, Janey? Tú y yo te conocemos bien. ¿Comstock te ha pagado esta casa?

—Está enamorado de mí.

Bill le dio una profunda calada al canuto.

—Janey —dijo, manteniendo el humo en los pulmones y soltándolo luego—. Comstock Dibble es uno de los hombres más despiadados de la industria del cine. Es increíblemente encantador hasta que consigue lo que quiere. Y cuando termina contigo, te tira tan rápido que ni siquiera te das cuenta de por qué estás en el suelo. Janey, te darás media vuelta y te encontrarás con que todas las puertas se te han cerrado con doble llave. ¿Lo entiendes?

—No te creo. Estoy harta de que me digan estas cosas. A ti lo que te pasa es que estás celoso porque él ha tenido mucho más éxito en la vida que tú...

—Conozco actrices que se han acostado con él. Actrices muy hermosas. ¿Te crees que eres la única que quiere acostarse con ese tío? ¿Piensas que porque es feo le estás haciendo un favor? Te daré una pista. ¿Te da por el culo, y solamente por el culo? Es su marca de fábrica. Así no corre el riesgo de un embarazo no deseado.

Janey se quedó callada.

—Un hombre muy considerado, ¿verdad? Si hay algo que un viejo zorro de Hollywood conoce bien, es cómo evitar esas embarazosas situaciones llamadas vida.

—Vete —le dijo Janey.

—Ya me voy —dijo él. Se levantó y se puso la camisa—. Ya he dicho lo que tenía que decir.

—Aquel día en la playa sabía que no tenía que hablar contigo.

—Tienes razón. No deberías haberme hablado.

—Tú quieres destruir mis sueños sólo porque han destruido los tuyos.

—¿De dónde sacas semejantes cursilerías?

—¡Yo sólo quiero hacer algo con mi vida!

—Pues hazlo. Pero al menos sé honesta. Trabaja duro y traga lo que tengas que tragar, como todo el mundo. —Salió y cerró la puerta mosquitera de un golpe. Luego volvió—. En algo tienes razón —dijo a través de la tela metálica—. Somos iguales. Los dos somos patéticos.







Durante una semana no se hablaron, pero luego se encontraron en la playa. Aparentaron que no había pasado nada, pero era como si de repente hubieran extendido un velo sobre el esplendor del verano. Todos los días hacía treinta grados. En la pequeña casa hacía mucho calor, y los dormitorios de la buhardilla eran insoportables por la noche, por lo que Janey dormía en el sofá. Trataba de escribir por las mañanas, pero cuando llegó a la página treinta y ocho descubrió que no podía seguir. Había llegado a la parte en que «la chica» (así era como pensaba Janey a la protagonista) está en el plato en su primer día de rodaje, y el director va a su caravana y le pide que se la chupe. Se suponía que el argumento era su vida como modelo y actriz, y su lucha para conseguir que la tomaran en serio como persona, pero aquello no parecía llevarla a ninguna parte. ¿Dónde iba a terminar? Todo el mundo decía que para salir adelante en Hollywood había que follar. ¿Por qué se lo había creído? No le había servido de nada. Pero cuando lo habías hecho un par de veces, conseguías superar la vergüenza de tener que seguir haciéndolo. O al menos eso pensabas.

Ocurrió un extraño incidente. Janey estaba en el supermercado King Kullen cuando vio a Helen Westacott en el pasillo de los condimentos. Pasó junto a ella deprisa, con la cabeza gacha y esperando que no la viera, pero cuando se volvió, Helen la miraba fijamente con una extraña expresión de complicidad en la cara. Janey tenía la impresión de que seguía viendo de reojo a Helen —frente a las gaseosas, junto a la carnicería, cerca de los dentífricos—, pero cuando miraba hacia allí, Helen no estaba. Se dio prisa en hacer la compra, cogió las pocas cosas que había ido a buscar y, cuando esperaba junto a la caja, empujaron su carro desde atrás.

Janey miró y allí estaba Helen, con un carro y sus dos hijos. Helen no dijo nada, solamente la miró. Los dos chicos, que eran muy guapos, morenos con grandes ojos castaños, también la miraron con curiosidad. Janey esbozó una media sonrisa y notó con horror que el carro de Helen estaba vacío.

Helen la siguió al aparcamiento. Janey quería correr, pero pensó que eso haría feliz a Helen. Y luego Helen se cambió de dirección y cogió su coche.

Janey iba a fiestas, pero la gente era siempre la misma, y ya no tenían nada que decirse. Le preguntaban sobre el guión que estaba escribiendo.

—He escrito cinco páginas más —mentía ella, y se emborrachaba con frecuencia.

Comstock se fue al yate de una estrella de la pantalla, en las islas griegas. Janey esperaba que la invitara a ir con él, pero cuando se lo mencionó, él dijo: «Ya te he conseguido una casa.» Eso no era una buena señal. Cuando ella le preguntó si no podían follar de una manera más normal, él le dijo que así no se le empinaba. Eso tampoco era una buena señal. Comstock le prometió que estaría de regreso en tres semanas, a tiempo para el casamiento de Patty el primer lunes de septiembre, el día del Trabajo.

—Yo sólo trato de ser tu amigo —dijo Bill—. ¿Sabes que para mí eso es muy importante?

Parecía que el verano no iba a terminar nunca.
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—¡ATENCIÓN todo el mundo! Recuerden, al final del día, sólo se trata de una fiesta más. —El encargado de organizar la boda, un joven delgado de pelo lacio, dio unas palmadas—. ¿Todos saben lo que tienen que hacer? Ya sé que tú lo sabes, Patty, pero ¿alguien tiene alguna pregunta?

Monique, la madre de Janey, levantó la mano.

—¿Sí, señora Wilcox? —El joven hizo gala de una paciencia muy forzada.

—Yo no quiero ir descalza. Quiero llevar zapatos.

—Señora Wilcox —repuso el joven como si hablara con una niña pequeña—. Hemos decidido que nadie llevará zapatos. Es una boda descalza. Así lo pone en la invitación.

—Pero los pies... son tan feos...

—Estoy seguro de que una mujer tan guapa como usted, señora Wilcox, tiene los pies muy bonitos. —El maestro de ceremonias hizo una pausa y miró a todos los presentes—. Chicos, ésta será la boda del año, así que convirtámosla en algo... deslumbrante.

Se oyó una salva de aplausos. Janey miró a su madre. Seguía tan mandona y egoísta como siempre. No había hecho más que crear problemas casi desde el momento en que llegó, dos días atrás, criticando a los proveedores del banquete, coqueteando con el cámara (estaban filmando un documental de la boda para Lifetime), y aterrorizando a Pammy, la madre de Digger, hasta el punto de que la pobre, una mujercilla de pelo gris y permanente, un cerrado acento del Medio Oeste y una maleta Samsonite llena de zapatillas Ked, se negaba a salir de su habitación.

—Janey —le había dicho su madre al llegar—, ¿qué tontería es esa que he oído de que estás escribiendo? Patty es la inteligente de la familia. Tú tienes que dedicarte a hacer de modelo y a encontrar un marido. Dentro de dos años será demasiado tarde para tener hijos, y ya no podrás encontrar marido. Los hombres no quieren una esposa que no pueda darle hijos.

—Maman, yo no quiero un marido —dijo Janey mordiendo las palabras.

—Las jóvenes son tontas —dijo su madre mientras encendía un cigarrillo (fumaba Virginia Slims, y encendía uno con la colilla del otro)—. Vivir sin un hombre es una insensatez. Dentro de cinco años te arrepentirás. Mira a Patty. Ha sido muy lista casándose con Digger. Es joven y rico. Y tú ni siquiera tienes novio.

—Maman, Patty siempre fue doña perfecta —respondió Janey con amargura.

—No, no es perfecta. Pero es lista. Sabe que para conseguir algo en la vida hay que esforzarse. Tú eres muy hermosa, Janey. Pero en la vida hay que trabajar, aunque una sea guapa.

—Maman, yo también trabajo. Por eso estoy escribiendo.

Su madre alzó los ojos al cielo y exhaló humo por la nariz. Levaba el pelo perfectamente peinado, liso como un casco rubio y todavía usaba pintalabios rosa nacarado. Es tan típico de ella, pensó Janey. Siempre tenía razón y jamás tomaba en serio sus sentimientos, los de Janey. Era como si no tuvieran la menor importancia a menos que encajaran perfectamente con los suyos.

—¡Tu madre es maravillooosa! —dijo Swish Daily una vez más, porque lo venía diciendo desde hacía días. Había diseñado los vestidos de Patty y Janey (que iba a ser la única dama de honor) y había interrumpido sus vacaciones en la Riviera italiana para asistir a la boda.

—Mi madre es muy anticuada —respondió Janey, cortante.

—¡Qué va! Es absolutamente moderna. Tan chic. Y tan años setenta. Siempre que la miro me dan ganas de cantar Mrs. Robinson.

El maestro de ceremonias señaló su reloj con el brazo en alto para que todos lo vieran.

—Faltan quince minutos para que empiecen a llegar los invitados —anunció—. Todo el mundo a su lugar.

Parecía que todo el mundo había estado esperando durante semanas la boda de Patty. Había más de cuatrocientas personas en la lista de invitados, y era lo que se conoce como una lista A, que quiere decir que eran celebridades, o bien que su nombre era seguido de una línea que rezaba «director de revista de modas» o«arquitecto de los famosos». Janey no sabía si reír o llorar. Había pasado los últimos diez años trepando trabajosamente por la escalera social de Hampton, tratando de que la invitaran a las mejores casas y yendo a las mejores fiestas, y Patty había llegado a la escena y en una sola temporada había ascendido al escalón más alto sin el menor esfuerzo. Su hermana y Digger se lo tomaban con auténtica indiferencia, como si en verdad no les importara, y a esto se añadía una tranquila seguridad, como si fuera completamente natural —incluso inevitable— que ocuparan esa posición. Y Janey, entretanto, se sentía como si estuviera mendigando las sobras; era la amante secreta de un hombre poderoso que la follaba por el culo para no preñarla, y se esforzaba por comenzar una nueva carrera para la que no tenía aptitudes, cosa que percibía a pesar de su arrogancia.

Se preguntó, mientras sonreía y saludaba a los invitados, sosteniendo delicadamente una copa de champán entre el pulgar y el índice, cómo había sucedido. Era evidente que en algún momento había tomado el camino equivocado, pero ¿dónde había sido? ¿Y por qué nadie se lo había advertido?

—¡Janey! —exclamó Peter, la abrazó y la levantó en el aire—. No te he visto en todo el verano. Estás guapísima, como siempre.

¡Peter! Bueno, estaba invitado, era el abogado de Digger.

—He pensado mucho en ti; podríamos vernos —continuó Peter.

—Sí, claro que podríamos —respondió ella sin comprometerse.

—¿Sabes que Gumdrop murió?

—Oh, Peter, cuánto lo siento.

—Sí, bueno, los perros son como las mujeres. Siempre se puede tener otro —dijo Peter, y se alejó con una media sonrisa. Qué patético era. Dentro de diez años tendría cincuenta y cinco. ¿Qué sería de él entonces?

—Hola, Janey —la saludó Redmon.

—¡Oh, Redmon! —Lo besó en las mejillas—. Siento mucho... siento mucho lo del verano pasado.

—¿El verano pasado? ¿Por qué? Yo sólo recuerdo que me lo pasé en grande.

—Ya, claro. Sí, yo también.

—Bueno, bueno, hermana de la novia. Espero que en tu caso no se cumpla aquello de «siempre dama de honor, nunca novia».

—¡Zack!

—¿Has pasado un buen verano, guapa?

—Sí, espléndido. Y no he tenido que darle azotes en el culo a nadie.

»Harold, cariño —Janey se inclinó y lo abrazó.

—Cómo me gustaría que esta boda fuera la tuya, mi niña loca. Quizá el año próximo, ¿no?

—Quizá —dijo ella, y miró más allá de la multitud. Se acercaba un gran Mercedes.

Se detuvo, y el chófer bajó y abrió la puerta. Comstock salió del coche, se estiró y miró alrededor. Después el chófer dio la vuelta y abrió la otra puerta. Janey pensó que Comstock había venido con la estrella de la pantalla, pero apareció una mujer alta y de pelo negro. Rodeó por atrás el coche y Comstock la cogió de la mano.

—¡Janey! ¡Estás guapísima! —dijo Allison, y se inclinó para hablarle al oído—. ¿Has visto a Zack Manners? Menos mal que no te liaste con él. Me han contado que lo detuvieron por conducir borracho, y que lo pillaron guardándose una papelina de coca en el calcetín. ¡Calcetines en verano, qué horror! ¿Cuándo tienes que dejar la casa?

—Mañana, pero el dueño me ha dicho que puedo quedarme un día más.

—Qué bien. Iré a verte —dijo Allison.

—Claro —dijo Janey. Mientras hablaba, miraba de reojo a Comstock, que se aproximaba.

Conocía a la mujer que lo acompañaba... ¿por qué iban de la mano y él le hablaba al oído?... Comstock parecía tan satisfecho de sí mismo... y también ella, claro... oh, Dios... era esa tía de la alta sociedad... la que había estado casada con un figurón de Hollywood, y después con aquel candidato a la presidencia... ¡pero era feísima! Tenía cara de caballo... se notaba aunque llevaba unas gafas de sol enormes, como si tuviera miedo de que la reconocieran... Se decía que era muy tímida y muy, muy rica. ¿Qué estaba haciendo Comstock con esa mujer?

—Hola, Janey —la saludó.

—Comstock —respondió ella, desfalleciente.

—Quiero presentarte a Morgan Bincheley, mi prometida.

—Hola —dijo Janey. No podía apartar los ojos de Comstock.

Hacía tres semanas que no lo veía, y se dio cuenta, por primera vez, de que debajo de la fealdad de él había crueldad. Sus ojos eran crueles. No habría podido superar su fealdad sin aquellos ojos despiadados. La gente no le habría hecho caso, o se habrían aprovechado de él. Comstock sonrió, sus labios se entreabrieron y dejaron ver el gran espacio entre sus dientes. Su expresión parecía decir, con sarcasmo: «A ver qué haces ahora.» Ya le mostraría ella lo que haría, sí.

—Esa es una gran noticia —dijo—. ¿Cuándo os habéis prometido?

—En Grecia —respondió Morgan. Su manera de hablar hacía pensar en escuelas para señoritas en Suiza y carreras de caballos en Connecticut—. Debo decir que fue una sorpresa. —Morgan se aferró con más fuerza al brazo de Comstock—. No hace mucho que estamos juntos. Unos seis meses, ¿verdad, Comstock?

—Así es.

—Mon Dieu! ¡Comstock Dibble! —exclamó la madre de Janey, que apareció de repente—. Pero debería saludarlo con una reverencia. Usted es un rey. ¡El rey de las películas!

—Esta es Monique, mi madre —dijo Janey.

—He visto todas sus películas —dijo Monique, y se llevó la mano al corazón en un gesto muy teatral.

—Es muy amable —dijo Comstock.

—¿Es amigo de Janey? —preguntó Monique, cogiendo a su hija del brazo.

—Janey está escribiendo algo para mí.

—Ya veo.

—¿Me disculpan? —dijo Janey.

—¡Janey!

Miró a Comstock y meneó la cabeza.

—Déjela ir —dijo su madre—. Ella es siempre... ¿cómo lo llaman ustedes? ¿Una mártir? Todos rieron.
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—AHORA voy a recorrer la clase y quiero que todos se presenten. Y, por favor, digan en pocas palabras por qué están aquí. —El profesor, un hombre de unos cincuenta años, con un traje mal cortado que parecía haber ido demasiadas veces a la tintorería, se dirigió a una mujer de la primera fila—: ¿Por qué no empieza usted?

—Bueno, me llamo Susan Fazzino —dijo la mujer—, y tengo cuarenta y tres años...

—No es necesario decir la edad —señaló el profesor.

—De acuerdo... Estoy casada y tengo dos hijos, un niño y una niña. He sido maestra y estoy buscando la manera de ganar más dinero. Con un horario flexible, claro.

—Muy bien —dijo el profesor—. Pero si quiere ser agente de la propiedad inmobiliaria tendrá que trabajar doce horas al día.

—¡Oh, yo no sabía eso!

Janey se reclinó en su asiento y golpeó su libreta con el lápiz. Dios, qué aburrido era todo eso. Sólo hacía diez minutos que estaba en clase, pero su mente ya estaba muy lejos de allí.

—Soy Nelson Pavlak...

Bueno, después de todo podía considerarse afortunada por haber salido tan bien parada de su historia con Comstock. Él había tenido la frescura de presentarse en su casa al día siguiente de la boda, cuando ella estaba haciendo las maletas.

—Janey, mi casamiento no tiene por qué cambiar nada. Lo nuestro puede seguir. Morgan me conoce. Sabe que no voy a serle fiel. No le importa en tanto no lo haga en su propia cara.

—¿Cómo puede casarse con un tío que sabe que la va a engañar? Debe de estar muy desesperada —añadió Janey con maldad.

—Morgan es europea —respondió Comstock, y comenzó a quitarle la envoltura a un cigarro—. Por Dios, Janey, no seas tan convencional. Es muy aburrido.

—¿A ella también le das por el culo? —repuso ella mientras doblaba unas toallas.

—La verdad es que no. Estamos intentando que quede embarazada.

—Nancy McKnight. Y siempre he querido ser API...

—Todo el mundo sabe por qué se casa con ella —le había dicho Allison—. No es precisamente amor. Esa mujer tiene dinero y clase, mucha clase. Pero la pobre no se da cuenta de que él la está usando. Alguien tendría que decírselo. ¡Por Dios! Si tiene por lo menos cuarenta y cinco años. Buscaba marido desde hace años. Pero a pesar de todo su dinero, nadie mordía el anzuelo.

—Ella es lo que Comstock quiere —respondió Janey. Le sorprendía su propia indiferencia, considerando que había pensado que estaba locamente enamorada de Comstock.

—Claro —había dicho Allison mientras se bebía la última botella de vino de Janey—. Mira lo que te digo. Por mucho dinero, poder o éxito que tuviera, no podía vivir en un piso en la Quinta Avenida. ¿A quién le importaba que fuera el director de una productora cinematográfica, o que estuviera todo el tiempo con actores? Ninguna comunidad de propietarios de la Quinta Avenida lo quería de vecino.

—Pero ahora lo harán —dijo Janey, y se imaginó a Comstock en el vestíbulo de un exclusivo edificio de la Quinta Avenida, el traje arrugado, sudoroso, dándole propinas de veinte dólares al portero.

—¿Y usted? —El profesor se dirigió a Janey. Ella dio un respingo.

—Yo... me llamo Janey Wilcox. Soy modelo —dijo—. O debería decir que lo era. Ahora... ahora estoy tratando de cambiar de vida. Y he pensado que debería también cambiar de profesión...

—Aquí viene mucha gente que cambia su profesión por ésta. Pero ¿qué estudios tiene usted? Para ser agente de la propiedad inmobiliaria son necesarias las matemáticas...

—Bueno, yo he ido un año y medio a la universidad, y creo que cuando era niña era buena en matemáticas.

Todos rieron.

—Muy bien, Janey —dijo el profesor, atusándose el bigote—. Si necesita ayuda, o clases de apoyo, estoy a su disposición.

Oh, Dios.

Janey volvió a casa caminando. Era septiembre, con días aún tibios y luminosos. Llevaba sus libros en un bolso Gucci que le había comprado Harold. Él hacía lo posible para que la nueva profesión le resultara lo más atractiva posible, pero Janey sabía que nada iba a cambiar las cosas. Los días serían todos iguales y rutinarios. Claro que la vida de casi toda la gente era así. Se levantaban todas las mañanas y marchaban al trabajo. Se veían con gente vulgar e iban al cine. No los invitaban a fiestas donde todo el mundo vestía de etiqueta. Ni tampoco desfilaban cada año para presentar nuevas colecciones. No salían con escritores famosos, ni con multimillonarios ni con magnates de la industria cinematográfica. No hablaban de ellos en las columnas de chismes, ni bien ni mal. Y lo más importante, no tenían casas de verano en Hampton. Y a pesar de todo, sobrevivían.

Claro que sí, y hasta es posible que fueran felices.

Pero ella, viviendo de esa manera, nunca sería feliz. Sabía que no lo sería, del mismo modo que sabía que nunca terminaría de escribir un guión. Nunca iría al despacho de Comstock y le arrojaría el manuscrito, ya terminado, sobre la mesa, y le diría «¡Aquí lo tienes, cabrón!». Escribe de lo que conoces, le decían todos. Quizá era estúpido, y puede que ella fuera una perdedora, pero eso era lo que ella conocía. Todavía recordaba cuando había venido a Nueva York a los dieciséis años para ser modelo. Su madre la había dejado venir en el tren Amtrack de Springfield a Nueva York con su hermano, y les había dado dinero para que pasaran la noche en un hotel. Lo cual era muy raro, porque su madre nunca había hecho nada por Janey. Ni antes ni después. Pero en aquella ocasión había dicho que sí, y Janey y su hermano Peter habían cogido el tren en la estación Penn, habían pasado por pueblecitos roñosos y ciudades insignificantes. A medida que avanzaban el paisaje se hacía más opaco, más urbano, más industrial y daba más miedo (aunque a Janey le había encantado), hasta que atravesaron un largo túnel y llegaron a Nueva York. Olía a meados. Era peligrosa. Se hospedaron en el hotel Howard Johnson en la Octava Avenida, y las bocinas y el ruido del tráfico y los gritos no los dejaron dormir en toda la noche, pero Janey seguía muy contenta.

A la mañana siguiente cogió el primer taxi de su vida para ir a la agencia de modelos Eileen Ford. Estaba en la calle 60 Este, en una casa antigua de ladrillos rojos. Subió la escalinata. Abrió la puerta. La sala tenía una moqueta gris y las paredes cubiertas por grandes carteles con portadas de revistas. Esperó.

Y entonces apareció la mismísima Eileen Ford. Era una mujer pequeña con pelo gris y rizado, pero Janey se dio cuenta de que era Eileen Ford por su aire imponente. Llevaba zapatos marrones con tacones bajos.

Paseó la mirada por la habitación. Había cuatro chicas más. La dueña de la agencia miró a Janey.

—Tú —dijo—, ven conmigo.

Janey la siguió a su despacho.

—¿Cuánto mides?

—Un metro setenta y ocho.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis —susurró Janey.

—Quiero que vuelvas el lunes, a mediodía. ¿Podrás?

—Sí.

—Dame tu número de teléfono. Tendré que pedir autorización a tus padres.

—¿Podré ser modelo?

—Sí —respondió Eileen Ford—. Creo que ya lo eres.

Janey salió del despacho temblando. Deseaba gritar «¡Voy a ser modelo!». Y quería correr y bailar y brincar. ¡Modelo! ¡Modelo! ¡Modelo! Luego, cuando se marchaba, entró una chica guapísima, y Janey la reconoció. Había visto su rostro en la portada de lujosas revistas de moda y en anuncios. La miró conteniendo el aliento. Llevaba una chaqueta de cuero bordada con cuentas y tejanos, mocasines Gucci y un maletín Louis Vuitton. Janey jamás había visto una criatura con más glamour.

—Hola, Bea —saludó la joven a la recepcionista. Tenía un pelo largo y rubio que le caía en ondas perfectas por la espalda—. He venido a buscar mi talón.

Era viernes.

—¿Te marchas el fin de semana? —le preguntó Bea, la recepcionista, y le dio un sobre.

—Sí, a Hampton. Voy a coger el autocar de las once y cuarto.

—Que tengas un buen fin de semana —le deseó Bea.

—Gracias, igualmente. —Y se despidió agitando la mano.

¡Hampton! Janey repitió mentalmente el nombre una y otra vez. Nunca lo había oído mencionar, pero tenía que ser el lugar más fabuloso del mundo.







Cuando llegó a casa, sonaba el teléfono. Seguramente era Harold. Le había prometido que la llamaría para ver cómo le había ido en la academia.

—¡Janey! —Era su representante de la agencia de modelos—. Te he estado llamando toda la tarde. Nos han llamado de Victoria's Secret. Te quieren a ti. Van a hacer una nueva campaña publicitaria, y quieren hacerte una prueba. Podrías ser una de sus chicas.

—Qué bien —respondió Janey.

—Presta atención. Quieren mujeres. Lo han dicho bien claro. Mujeres, no jovencitas raquíticas. De manera que no te hagas la niña. Janey, no arruines esta oportunidad. Fastidias esto, y te juro que tu carrera ha terminado —le advirtió.

Janey rió.







—¿Janey Wilcox? —preguntó la mujer, tendiéndole la mano—. Yo soy Mariah, directora ejecutiva de Victoria's Secret.

—Encantada de conocerte —dijo Janey. Se dieron la mano.

Mariah tenía el pelo largo y negro. Era guapa, de unos treinta y cinco años. Estrechaba la mano con firmeza. Había cientos de mujeres como ella en la industria textil. No eran lo bastante guapas como para ser modelos, pero querían un trabajo glamouroso, y se tomaban a sí mismas demasiado en serio.

—Nos han gustado mucho tus fotografías —dijo Mariah—. Queríamos conocerte.

—Gracias —dijo Janey.

Siguió a Mariah a un gran estudio. Allí había otras personas. Mesas. Proyectos de anuncios. Un hombre con una cámara de vídeo.

—Estamos buscando chicas muy especiales —dijo Mariah, y subrayó la palabra «especial»—. No basta con que sean guapas. Queremos chicas con personalidad. Que hayan vivido. Queremos... —hizo una pausa para subrayar lo que iba a decir— mujeres que puedan ser un modelo a imitar para nuestras dientas.

En otras palabras, pensó Janey, modelos con cerebro. Esto sí que es una novedad. La otra gente se acercó.

—¿Te importaría ponerte nuestra ropa interior? —susurraron. En esas pruebas siempre trataban a las modelos con guantes de seda, no fueran a acusarlos de acoso sexual.

—¿Podrías tumbarte en ese sofá?

—¿Me permites que te grabe en vídeo?

—Claro que no me importa —respondió Janey—. Si queréis me desnudo.

Mariah rió.

—Afortunadamente, esto no es para Playboy —dijo.

Pero es como si lo fuera, pensó Janey.

Se echó en el sofá. Acomodó su espléndido cuerpo y apoyó la cabeza en la mano.

—Janey, habíanos un poco de ti.

—Bueno... —comenzó Janey con esa vocecilla que nunca ofendía a nadie—. Tengo treinta y dos años y soy modelo desde hace dieciséis años. Y también actriz, aunque esto desde que nací, porque creo que he estado actuando todos los días de mi vida. Soy muy independiente. No me he casado nunca. Imagino que porque me gusta cuidar de mí misma. Pero es duro, como podéis suponer. Soy una modelo, pero ante todo soy una mujer que trata de encontrar su camino en la vida. Y como todas las mujeres, tengo mis momentos felices y mis momentos tristes. —Sonrió y se dio la vuelta—. Hay días en que me siento fea. Y días en que me siento gorda, como ahora... Y días en que pienso si encontraré alguna vez un hombre que me guste de verdad. Pero pongo todo mi esfuerzo en lo que hago. El verano pasado estuve escribiendo el guión de una película, basado en mis experiencias.

—¿Y qué quieres de la vida, Janey?

—No sé lo que quiero, pero tengo muy claro que quiero algo.

—¿Y cuáles son tus objetivos?

Janey sonrió y se echó el pelo hacia atrás. Después se puso boca abajo y levantó una pierna. Apoyó la barbilla en las manos. Su expresión era seria, pero no demasiado. Miró directamente a la cámara.

—Yo diría que... no sé adonde voy. —Hizo una pausa, para impresionar—. Pero sé que llegaré.

—¡Genial!







Ocho meses más tarde.

Janey entró por el camino de la casa de Daniel's Lane, en Sagaponic, al volante de su Porsche Boxster descapotable. Era un coche fabuloso. Plateado con el interior tapizado en piel roja, hecho por encargo. Era un incentivo adicional de la gente de Victoria's Secret. Y no es que necesitasen dárselo, ya que tenía un contrato por cuatro años de dos millones de dólares, en el que se estipulaba que tenía que trabajar un máximo de cincuenta días al año, lo que significaba, como le señaló su nuevo agente, que tenía tiempo de sobra para ir a los cásting, e incluso para trabajar en una serie de televisión o una película. Ya había hecho tres pruebas para una película «seria» con un actor muy famoso, y estaban «seriamente» interesados en ella.

Janey cerró con cuidado la portezuela. No quería dañar la pintura. Su hermana ya le había pedido que le dejara el coche, y Janey había dicho que no.

—Tienes dinero de sobra, Patty. Cómprate uno —le había dicho.

—Pero quiero que me dejes el tuyo —había lloriqueado Patty, y parecía tan triste que ambas se echaron a reír.

Janey se dirigió a la casa, haciendo girar las llaves en el dedo índice. Era una casa poco común, con la cocina y el salón (con chimenea) en la primera planta, abiertos a una gran terraza desde la que se podía ver el mar. En la planta baja había cinco dormitorios, y fuera, en el jardín, un antiguo cobertizo muy bonito que podía ser utilizado como casa de invitados o como despacho.

—¿Piensa tener muchos invitados? —le había preguntado el agente inmobiliario.

—No, seguramente lo usaré para escribir. Estoy trabajando en el guión de una película —respondió Janey.

—¿Sí? Yo la he visto en los anuncios de Victoria's Secret, pero no sabía que era escritora. Hermosa e inteligente. Una chica afortunada.

—Gracias —dijo ella.

—Me encanta esa frase que dice en el anuncio... ¿Cómo era?

—No sé adonde voy pero sé que llegaré.

—¡Eso es! —aplaudió el agente inmobiliario—. Claro que no todos estamos tan seguros.

Janey abrió la puerta. Mi casa, pensó. Y es sólo mía. Olía a cerrado, pero todas las casas de veraneo huelen a cerrado el primer día. Una hora con las ventanas abiertas y ya no olería. Entretanto iba a darse un chapuzón.

Fue al dormitorio principal y se desnudó. La habitación tenía al menos cincuenta metros cuadrados, con una enorme cama y un cuarto de baño de mármol con jacuzzi y sauna. Era una casa terriblemente cara, pero qué importaba. Janey se lo podía permitir.

No estaba mal para una mujer sola.

Abrió las puertas corredizas de cristal y se dirigió a la piscina. Tenía al menos veinte metros de largo. Fue hasta el extremo más profundo. Se quedó de pie en el borde. Por un momento deseó que apareciera Bill. Que se acercara por el camino empedrado de la entrada, que subiera los escalones, cruzara la verja blanca y se dirigiera a la piscina. Que le dijera «Janey», estrechara su cuerpo desnudo, le besara el cabello, la cara... «Te amo, y voy a dejar a mi mujer y a casarme contigo...»

Pero aquello no iba a ocurrir nunca.

Metió la punta del pie en el agua. Veintidós grados.

Perfecta.

Y se zambulló.


MOMENTOS CULMINANTES (SÓLO PARA ADULTOS)
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Capítulo 1



LOS DIEKE

Ésta es una historia acerca de dos personas que trabajan. Dos personas con puestos muy, muy importantes. Dos personas muy, muy importantes con trabajos muy, muy importantes que están casadas entre sí y tienen un hijo.

Les presento a James y Winnie Dieke, la pareja perfecta. (O al menos ellos piensan que lo son.) Viven en un piso de cinco habitaciones en el Upper West Side. Se han graduado en las más prestigiosas universidades privadas (él en Harvard, ella en Smith). Winnie tiene treinta y siete años y James cuarenta y dos (y piensan que ésa es la diferencia de edad perfecta entre un hombre y una mujer). Están casados desde hace siete años. Sus vidas giran alrededor de su trabajo (y de su hijo). Les encanta trabajar. Su trabajo los mantiene activos y neuróticos. Los mantiene separados de la otra gente. Y, al menos ellos lo creen, los hace superiores a esa otra gente.

Son periodistas. Periodistas muy serios.

Winnie escribe una columna sobre política estilo («¿Pero eso no es un oxímoron?», le había preguntado James cuando ella le habló de su trabajo) para una de las revistas de actualidad más importantes. James es un conocido y respetado periodista que escribe artículos de entre cinco y diez mil palabras para publicaciones como el Sunday Times Magazine, The New Republic o el New Yorker.

James y Winnie están de acuerdo en casi todo. Tienen opiniones muy contundentes. «Hay algo que no está bien en la gente que no opina con inteligencia y conocimiento de causa sobre las cosas», le dijo Winnie a James el día que se conocieron en una fiesta en un apartamento en el Upper West Side. Todos los asistentes a la fiesta trabajaban en la industria editorial, y tenían menos de treinta y cinco años. Y la mayoría de las mujeres (Winnie entre ellas) trabajaba en revistas femeninas (aunque Winnie en la actualidad jamás habla de eso). James acababa de ganar un premio por un artículo sobre la pesca a mosca. Todos sabían quién era. Alto y delgado, de pelo rubio y rizado y gafas (todavía es alto y delgado, pero ha perdido casi todo el pelo), estaba rodeado de chicas.

He aquí algunas de las cosas en que están de acuerdo: odian a la gente que no es como ellos. Odian a cualquiera que sea rico, tenga éxito, y aparezca a menudo en los periódicos (sobre todo Donald Trump). Odian a la gente que está siempre a la última, y odian los objetos de moda (aunque James acaba de comprarse unas gafas de sol de Dolce & Gabbanna). Odian la televisión, las superproducciones, los libros comerciales y mal escritos que aparecen en la lista de libros más vendidos del New York Times (y odian también a la gente que los lee), los restaurantes de comida basura, las armas, a los republicanos, los grupos de jóvenes neonazis, la gente religiosa de derechas, los grupos antiabortistas, las modelos (y también a los directores de revistas de modas), la grasa de la carne, los perros pequeños y ruidosos, y a los dueños de perros pequeños y ruidosos.

Odian a la gente que usa drogas. Odian a la gente que bebe demasiado (a menos que sea uno de sus amigos, aunque luego se quejan amargamente de él). Odian Hampton (pero todos los veranos alquilan allí una casa; en Shelter Island que, se dicen, no es realmente Hampton). Creen en los pobres (aunque no conocen a ninguno, salvo su niñera jamaicana, que no es muy pobre que digamos). Creen en los escritores negros (conocen a dos, y Winnie está tratando de hacerse amiga de un tercero que conoció en un congreso). Odian la música, y especialmente la MTV (aunque Winnie de vez en cuando ve ¿Qué fue de ellos?, sobre todo si el artista en cuestión ahora es drogadicto o alcohólico). Piensan que la moda es una tontería (pero en su fuero íntimo se identifican con la gente de los anuncios de Dewar). Piensan que la bolsa es un engañabobos (pero James de todas formas invierte diez mil dólares al año, y todas las mañanas mira en Internet el precio de sus acciones). Odian a los nuevos empresarios de Internet que de repente son millonarios (pero Winnie desea en secreto que James haga lo mismo y gane cientos de millones de dólares. Desea que él tenga más éxito, mucho más éxito). Odian lo que está pasando en el mundo y no creen en las invitaciones a comer desinteresadas.

Creen en las escritoras (siempre que no tengan demasiado éxito, o les presten demasiada atención o escriban sobre cosas que los Dieke no aprueban, como el sexo, salvo que se trate de sexo lesbiano). James, a quien en el fondo le asustan los homosexuales (tiene miedo de serlo, porque, en secreto, está fascinado por su orificio del culo, y por el de Winnie), dice que es feminista, pero siempre desprecia a las mujeres que no son como Winnie (incluida su hermana). Mujeres que no son serias. Que no tienen hijos. Que no están casadas. A Winnie la enferman —literalmente— las mujeres que considera unas guarras, o peor aún, unas putas.

Los Dieke no conocen gente que vaya a los clubes nocturnos, o que salga hasta tarde, o sean promiscuos (excepto la hermana de Winnie). Para ellos, la gente que sale hasta muy tarde no puede ser seria. Los Dieke necesitan todo el día (y muchas veces las primeras horas de la noche) para terminar su trabajo. Y entonces están tan cansados que lo único que pueden hacer es ir a casa, cenar (la comida que ha preparado la niñera jamaicana) e irse a dormir. (Winnie tiene que levantarse a las seis para estar con su hijo y para ir a correr. El niño tiene cuatro años y Winnie confía en que muy pronto pueda correr con ella.) En casa se muestran amistosos y superiores, y a veces (cuando no están trabajando) se quedan con su hijo sin hacer nada, en pijamas de franela. Winnie y su hijo llevan pantuflas en forma de animales de peluche, y Winnie juega a que los animalitos hablan entre sí. El niño es guapo, encantador y feliz, y nunca protesta. (Siempre que puede se mete en la cama con Winnie y le dice «mamá, te quiero».) Está aprendiendo a leer. (Winnie y James saben que es un genio.) «Es un verdadero hombrecito», le dice siempre Winnie a sus amigos que, como ellos, son personas equilibradas, ganan más de ciento cincuenta mil dólares al año y también tienen uno o dos niños. Pero cuando lo dice, Winnie siempre se sobresalta. Le da un poco de miedo, porque no le gusta reconocer que los hombres y las mujeres son diferentes. (Si lo son, ¿ella qué es?)

Winnie piensa (no; lo sabe con certeza) que ella es tan inteligente como James (aunque no está segura de que él vaya a reconocerlo jamás), y es tan buena periodista y escritora como él. A menudo piensa que en verdad es mejor (en todo sentido, no sólo en lo que respecta al periodismo), pero que él tiene más oportunidades (porque es hombre). El estilo literario de James y su propio estilo (que ella aprendió de James que a su vez lo aprendió de otros de su misma ralea) no había sido difícil de coger, una vez que ella comprendió la motivación. Y lo mismo su estilo de conversación: pseudointelectual y desesperadamente ingenioso al mismo tiempo. Ingenioso-intelectual. (Dime que soy lista, o me ensañaré contigo.)

Winnie está profundamente resentida, y también James, pero nunca hablan de eso.

James está asustado

James está asustado por su trabajo. Cada vez que termina un artículo teme que no le pidan otro. Y cuando ya le han pedido otro (y siempre lo hacen, pero eso no importa), le asusta no poder cumplir con el plazo que le han dado. Y cuando lo cumple, tiene miedo de que no le guste a su editor (o editores, siempre hay editores sin rostro agazapados en oscuros y pequeños despachos en las revistas). Y cuando le dicen que les gusta, teme que no se lo publiquen. Y cuando lo publican, se estremece de sólo pensar que nadie lo lea, o lo comente, y todo su esfuerzo no sirva para nada. Y si la gente habla de su artículo (no siempre lo hacen, y entonces tiene miedo de no ser un gran periodista), tiene miedo de que la próxima vez no esté a la altura de lo publicado.

A James le asusta Internet. (En el fondo, quisiera que no lo hubieran inventado.) Cada vez que envía un mensaje por el correo electrónico (y estos días parece pasar más y más tiempo enviando mensajes por correo electrónico, y menos tiempo trabajando, ¿pero no hace todo el mundo lo mismo?), tiene miedo de que le llegue a quien no debe. Y cuando le llega a las personas a quienes estaba destinado, tiene miedo de que sean ellas quienes se equivoquen de destinatario. James sabe que debería enviar e-mails breves, concisos, pero algo le pasa cuando se engancha. Se siente furioso y superior. (Se siente frustrado. Sabe que es más listo que la mayoría de la gente que navega por Internet. Quiere que lo sepan, y teme que nunca se enterarán.) Está convencido de que los espías de Internet lo vigilan. Sabe que se apoderarán de su número de tarjeta de crédito. (Sabe que un día, es posible que pronto, los libros y las revistas de verdad serán sustituidos por libros y revistas en Internet. James y sus amigos fingen creer que esto no sucederá. Que los libros y las revistas en Internet se añadirán a los que existen realmente. Pero él sabe que no será así. Sabe que esto significa que probablemente se quedará sin trabajo.)

Pero James, sobre todo, teme a su mujer. Winnie no parece tener miedo a nada, y eso asusta a James. Cuando Winnie debería sentir miedo, por ejemplo, porque le han dado un plazo imposible para entregar un trabajo, o no puede conseguir que la gente colabore en las entrevistas, o no le encargan los trabajos que ella quiere, se enfurece. Llama a la gente y chilla. Envía e-mails. (Se pasa la mayor parte del tiempo frente al ordenador y se enorgullece de sus e-mails. Son concisos e ingeniosos. Muy distintos de los de James, que son divagadores, demasiado literarios e introspectivos. Winnie en ocasiones le acusa de escribir en un estilo recargado.) Ella entra con paso firme en el despacho de sus editores, los interpela con voz sibilante: «Espero que no esté sugiriendo que mi trabajo no es lo bastante bueno —dice con voz amenazante—. Porque he escrito tropecientas columnas para usted —tropecientas es una de sus palabras favoritas— y siempre eran buenas. De modo que si no quiere encargarme ese artículo...», y deja la frase inconclusa. Nunca dice las famosas palabras «discriminación sexual». Todos le tienen un poco de miedo, y James teme que un día cualquiera no le encargarán el artículo que ella quiere, o bien que la despedirán.

Pero ella siempre consigue lo que quiere. En las cenas informales que dan los martes, cada dos semanas (invitan a otros periodistas serios como ellos, y discuten las implicaciones políticas de todo, desde la cobertura de los teléfonos móviles hasta los famosos que contratan guardaespaldas, y comentan lo que le ha sucedido a los periodistas que han dejado las publicaciones de verdad y se han marchado a Internet. «En la actualidad cualquiera puede ser escritor. Ese es el problema. ¿Qué mérito tiene ser escritor, si cualquiera puede serlo?», dice James), en esas cenas, Winnie habitualmente comenta el trabajo que tiene entre manos. Todos están sentados en el salón, con platos de Limoges (Winnie piensa que por informal que sea una cena hay que servirla en la mejor vajilla) sobre las rodillas, y comen ensalada de lechuga iceberg preparada con un aderezo bajo en calorías, pechugas de pollo sin piel, y quizá algo de arroz (ninguna de las mujeres del grupo es buena cocinera, o se interesa por la comida). Beben un poco de vino. Ya nadie bebe cosas más fuertes.

Y entonces Winnie se dirige a sus invitados con una frase como esta: «Quiero saber qué pensáis de la violencia juvenil. Es el tema de mi columna de esta semana.» Cuando empezó con esto, hace dos años, a James le resultó simpático. Pero ahora le molesta (aunque jamás lo demuestra). ¿Por qué está siempre preguntándole a todos lo que piensan? ¿No tiene ideas propias? Y James mira las caras de los presentes, para ver si los otros hombres (los maridos) están pensando lo mismo que él.

Pero no se atreve a decirlo. Nunca se atreve. A menudo quisiera preguntarle a los otros maridos qué piensan de sus mujeres. ¿Ellos también las temen? ¿También fantasean con arrojarlas sobre la cama y arrancarles las bragas y follarlas por el culo? (James lo intentó durante la primera época con Winnie, pero ella le dio una bofetada y después no le dirigió la palabra en tres días.)

James piensa a veces que Winnie tiene miedo de que él la deje, pero ella nunca manifiesta ese temor. En cambio, dice cosas como: «Hace siete años que estamos casados y tenemos un hijo. Si algún día nos divorciamos, yo me llevaré la mitad de todo, ya lo sabes. Te será muy difícil vivir con la mitad de lo que tenemos y lo que ganas tú, menos la pensión que me pases por nuestro hijo.» (Lo que Winnie no sabe es que James tiene aún más miedo a que ella lo deje. Winnie tiene razón. James nunca podría vivir sin lo que gana ella. Además, jamás querría dejar a su hijo.)

James trata de no pensar en todo esto, porque cuando lo hace siente que él no es el hombre en la pareja. Y cuando no se siente «el hombre», se pregunta qué le preguntaría Winnie si supiera lo que él siente. La pregunta exacta es: ¿Qué significa, de todas formas, sentirse como «un hombre»? ¿Cómo se siente «un hombre»? Y como nunca encuentra una respuesta a estas cuestiones, finalmente acaba dándole la razón a Winnie: todos éstos son problemas antiguos, e incluso planteárselos está pasado de moda.

En su segunda cita, Winnie le contó a James esta historia: en la década de los setenta, ella fumaba marihuana (a los catorce años), dejaba que los chicos le metieran mano (a los dieciséis) y perdió la virginidad el verano que cumplió diecisiete, con un chico del barrio que tenía dieciocho y era muy guapo (estaba enamorada de él desde hacía años, pero él nunca le había hecho caso hasta la noche en que se dio cuenta de que ella estaba dispuesta a tener relaciones sexuales con él. Winnie no le contó esta parte a James). Después él la llevó en coche hasta su casa (lo habían hecho en el sótano de la casa de los padres del chico, dónde él tenía una cama plegable). A él no le impresionaba que ella fuera a la Universidad de Smith en el otoño, ni le importaba que fuera la número tres de su promoción en el instituto (tolerable sólo porque los dos estudiantes que estaban por encima de ella eran chicos). Winnie aprendió que en ciertas circunstancias, el éxito y la inteligencia no le aseguraban que no iba a ser maltratada, y se juró que nunca volvería a encontrarse en una situación semejante.

Ya está cerca el día del cumpleaños de Winnie, y James tiene miedo.

Malvada

Winnie tiene una hermana y un hermano. Al hermano lo quieren todos. Se graduó en la escuela de cine de la Universidad de California y acaba de rodar un importante documental sobre las esclavas sexuales adolescentes en China. (Ya lo ha vendido a una cadena de televisión. Nadie está preocupado por el hermano de Winnie.) Todos se preocupan por Evie, la hermana (a veces, Winnie la llama «malvada»), que es dos años menor que Winnie. Hace ocho años tuvo que ir a una clínica de rehabilitación, Hazledon. Desde entonces, cada seis meses cambia de idea sobre lo que quiere hacer. Actriz. Arquitecto paisajista. Cantante. Agente de la propiedad inmobiliaria. Novelista. Directora de cine. Diseñadora de modas. En la actualidad quiere ser periodista, como Winnie.

La semana anterior, Evie se presentó en una fiesta muy importante, muy formal, en honor de un periodista que había escrito un libro sobre un político de derechas. (Se trataba de un periodista del New York Times que escribe un libro cada cinco años. Sus libros siempre reciben críticas favorables en la New York Times Book Review. Esto es precisamente lo que Winnie quiere para James.) Evie llevaba la blusa bastante abierta y mostraba los pechos. (Antes tenía muy poco, como Winnie, pero hace dos años sus pechos crecieron de un modo misterioso; Winnie piensa que se los operó, pero las hermanas nunca hablan de eso.) Evie fue hacia el importante periodista y le dio conversación de tal modo que nadie más pudo hablar con él. Las otras mujeres echaban chispas. Se congregaron alrededor de la bandeja de crudités masticando zanahorias. Ponían los ojos en blanco y dirigían miradas asesinas a Evie. Pero era la hermana de Winnie, y no podían encargarse de ella tal como lo habrían hecho habitualmente.

Al día siguiente, Winnie recibió una llamada. Era una colega, que se había enterado de que Evie había ido al hotel del importante periodista y había pasado la noche con él.

—Winnie, quiero que sepas que no voy a juzgarte por el comportamiento de tu hermana —le dijo.

Y luego la llamó la propia Evie.

—Creo que me van a encargar un artículo para el New York Times.

—No te metas en mi vida —le advirtió Winnie (pero con voz serena). Luego añadió (muy lista)—: Si tanto deseas ser periodista ¿por qué no te consigues un trabajo en una revista de modas?

—¡Oh, no! —le respondió Evie, y tragó ruidosamente. Estaba bebiendo una coca-cola light. Se tomaba cinco al día. (Winnie pensaba que era otra de sus adicciones)—. Voy a cambiar de vida. Seré una triunfadora de verdad. Como mi hermana mayor.

Evie es un desastre, y en ocasiones James se pregunta si no habría debido casarse con ella en vez de con Winnie.

La ve lo menos posible, pero todos los años le pide que lo ayude a elegir un regalo de cumpleaños para Winnie. Al principio lo hacía para «darle un gusto a Evie» (era bueno que la hermana de Winnie se relacionara con un hombre que no era un drogadicto, un gilipollas o un cabronazo, y a su mujer le parecía bien). Pero luego se dio cuenta de que Evie se sentía atraída por él.

—Evie —la llama por teléfono.

—Hola, hermano político —dice ella—. ¿Te has enterado de mi noche con...? —y pronuncia el nombre del periodista serio e importante—. Puede que consiga mi primer trabajo para el New York Times. Es genial, ¿no crees? —Evie está siempre contenta, y siempre actúa como si su conducta fuera la de una persona decente y normal. (Se niega a aceptar la realidad, piensa James.)

—Es el cumpleaños de Winnie —dice James (controla la situación yendo al grano).

—Lo sé —dice ella.

—¿Alguna sugerencia? Se me ocurrió que podría comprarle una joya en Barney's.

—No, Jimmy —responde Evie—. Las joyas que tú puedes pagar no valen la pena.

Por decir estas cosas todo el mundo te odia, piensa James.

—¿Qué puedo regalarle, entonces?

—Zapatos. Winnie necesita un espléndido par de zapatos de tacón bien sexy.

—De acuerdo —dijo James, aunque sabe que lo que menos le gustaría recibir a Winnie son zapatos sexy de tacón muy alto (y no los necesita).

Queda con Evie, en la zapatería de Bloomingdale's. Cuelga el teléfono y se siente atemorizado.

Después se da cuenta de que está empalmado.

Winnie está preocupada

El día en que Winnie Dieke cumple treinta y ocho años, James se despierta con miedo. Winnie se despierta y está deprimida. No porque tenga motivos. Después de todo, ha llegado a todas las metas de su vida en muy buen lugar: primer trabajo a los veintidós años; primer artículo en una revista de prestigio a los veintisiete, conoce a su futuro marido a los veintiocho, se casa a los treinta, a los treinta y uno ya es considerada una «periodista seria», se compran un piso a los treinta y uno, embarazada a los treinta y dos, columna propia a los treinta y cuatro. Las últimas semanas Winnie ha pasado mucho tiempo recordándose a sí misma todo lo que ha conseguido en la vida (demasiado tiempo; ella sabe que debería estar pensando en otras cosas, ideas para futuras columnas, por ejemplo). Diciéndose a sí misma que ella no es una de esas mujeres solas y desesperadas (como Evie). Pero hay algo que no funciona.

Winnie no quiere reconocerlo (nunca quiere reconocer que en su vida puede haber algo que no esté bien), pero quizá sea James. En los últimos tiempos está preocupada por él. (En verdad, está irritada, pero prefiere pensar que lo suyo es preocupación.) James no ha cumplido con lo que prometía. Ya debería haber escrito un libro importante (preferentemente sobre política, algo muy fácil considerando el actual clima político), lo que habría elevado el estatus de su mujer en el mundo periodístico (después de todo, por algo Winnie usa el apellido de su marido). Si James hubiera escrito un libro importante, prestigioso, ambos tendrían acceso a gente más importante, más prestigiosa. Y ellos mismos serían personas importantes, prestigiosas. Pero James continúa escribiendo los mismos artículos de siempre. Y sufriendo con ellos. La llama cada vez más a menudo, y le dice: «No puedo escribir. Estoy bloqueado.»

—Por favor, James —le dice ella—, ahora estoy muy liada y tengo tropecientas cosas pendientes. Tengo en la otra línea al director de una importante multinacional. Si estás bloqueado, ve al supermercado y compra algo para la cena. Y fíjate bien que no tenga nada de grasa. —Luego cuelga y desea que él estuviera mucho más seguro de sí mismo.

James y Winnie se sienten frustrados, pero no pueden hablar del asunto.

Cuando Winnie lo intenta, cuando insinúa amablemente (tal como hacen los psicoanalistas, eligiendo el momento «oportuno», cuando ambos están relajados) que tal vez James debería ponerse a trabajar en un libro, él se pone de mal humor. Enciende el televisor y mira algún programa estúpido e innecesario como Hércules. Winnie a veces estalla y apaga la televisión. Otras veces simplemente chilla. Pero la discusión siempre termina con Winnie gritando: «¿Tengo que hacerlo todo yo? ¿Tengo que trabajar, ocuparme de nuestro hijo —aunque en verdad no lo hace; quien se ocupa realmente es la niñera y Winnie solamente pasa con el niño una hora por las mañanas y otras dos por la tarde— y de nuestras carreras? ¿Tendré que encargarme yo también de que seamos famosos?»

—¡Ya somos famosos! —grita James, y piensa: Me enfermas, ¿por qué me habré casado contigo?, pero nunca tiene el valor de decírselo, porque Winnie probablemente se marcharía y todos se enterarían—. Ya tenemos toda la fama que podremos conseguir jamás, Winnie. ¿Qué más quieres que haga?

—Pues yo estoy haciendo más —dice ella, más tranquila, porque no tiene energía para seguir gritando indefinidamente (pero James piensa que tiene suficiente energía para gritar demasiado)—. ¿Por qué no nos vamos a vivir a Washington?

—Yo no quiero mudarme a Washington. Aquí están todos mis editores —dice él, y luego enciende el televisor, o rescata el mando a distancia de debajo de una silla, donde lo arrojó Winnie, y continúa viendo Hércules.

Winnie y James nunca hablan con sus amigos de esas discusiones. Los fines de semana, cuando salen con ellos de excursión (todo el mundo se reparte en uno o dos coches y van a un invernadero a comprar plantas o a buscar antigüedades a Connecticut Oeste), ambos presentan un frente unido; se respetan y admiran mutuamente, y admiran sus respectivos trabajos y son los mejores amigos. Y todos siguieron siendo buenos amigos después de aquella horrenda discusión que tuvieron un sábado por la mañana. (a la mañana siguiente todos estaban de acuerdo en que habían tomado demasiado vino —cuatro botellas entre los ocho— y prometieron que jamás volvería a suceder), sobre la clase social de la que provenían, y la clase social a la que pertenecían en la actualidad. Y, en verdad, la cosa podría muy bien haber acabado con la amistad. La clase social de Winnie estaba muy clara (era prácticamente de manual de sociología, afirmó James); había nacido en una familia acomodada, descendientes de irlandeses, y había pasado su infancia en una casa colonial de diez habitaciones en Pensilvania, donde su padre era juez. En cambio, la clase social de la familia de James no era tan fácil de definir. Su padre era el dueño de tres tintorerías en Long Island. Trabajar en una tintorería era definitivamente de clase obrera, pero no acababan de ponerse de acuerdo sobre si el hecho de que fuera «el dueño de tres tintorerías» lo situaba en la clase media.

Jack sabe lo que va mal en su vida. Y en su escritura. Ha ido perdiendo fuerza en la misma proporción en que la perdían sus erecciones.

James Dieke se despierta en la mañana del cumpleaños de Winnie y tiene miedo. Le va a hacer a Winnie algo que a ella no le gustará. Y está excitado.

A mediodía, James va a Bloomingdale's a encontrarse con Evie, la hermana de Winnie. Y cuando entra en la zapatería, se da cuenta de que lo que más teme ha sucedido; Evie no está allí.

Se queda en medio de la zapatería, sin saber qué hacer. Todos lo miran. Está en exhibición (como un zapato). Coge un zapato y vuelve a dejarlo. Se le acerca un dependiente. ¿Qué clase de hombres son los dependientes de una zapatería de mujeres? Le pregunta si puede ayudarlo. «No; estoy esperando a alguien. A mi mujer. Es su cumpleaños», le dice James. ¿Por qué le ha mentido al dependiente? ¿Por qué le ha dicho lo primero que se le ocurrió? ¿Y si el hombre (un extraño) descubre que Evie no es su mujer? Va a pensar que es su amante. ¿Y si Evie fuera su amante? ¿Y si él estuviera acostándose en secreto con la hermana de su mujer? (Podría suceder. Evie folla con cualquiera, tiene un novio nuevo cada quince días, se acuesta con hombres casados, con hombres que conoce en clase, o en la cafetería de la Opera.) Cuando Winnie se siente compasiva, dice que no deberían juzgar a Evie, que su hermana no puede controlarse porque es una adicta al sexo.

James recorre la zapatería. Piensa en marcharse, en darle una lección a Evie. (Se le ocurren una cantidad de lecciones que le gustaría enseñar a Evie.) Pero ella puede llegar en cualquier momento. James se sienta.

Se esfuerza por dar la impresión de que se siente cómodo. (Se está poniendo furioso.) Cuando tenía cuatro años se extravió en Bloomingdale's mientras su madre compraba. Entró en la sección de ropa interior. Estaba llena de sostenes puntiagudos y de fajas que colgaban de percheros encima de su cabeza. Era como una selva, y él daba vueltas y vueltas, pensando que detrás del próximo montón de licra iba a ver a su madre (¿en aquella época ya había licra, o usaban otra cosa?). No la encontró. Se sentó y se echó a llorar. (Quería gritar.) Estaba asustado; nunca tuvo tanto miedo en la vida, ni antes ni después. Y también estaba furioso. Pensaba que su madre lo había abandonado a propósito. No sabía qué hacer. (No era más que un crío.)

—Hola, Jimmy. —Evie se le acerca por detrás y le tapa los ojos con las manos. El no se mueve. (No debe premiar las conductas erróneas. Pero se siente como un tonto, sentado en la zapatería de Bloomingdale's, las manos de una mujer sexy sobre sus ojos.)

—Por favor, Evie —le dice—, no tengo mucho tiempo. —Recordándole con quién está tratando.

—¿Tienes un trabajo pendiente? —le pregunta Evie. Muy lista, piensa James.

—Yo siempre tengo un trabajo pendiente —responde él—. Es una cuestión de responsabilidad, algo con lo que tú no estás familiarizada.

—Vaya, muchas gracias —dice Evie.

James se da cuenta de que se siente un poco humillada. Pero él tiene que humillarla. (No puede permitirle que coquetee con él. Evie debe aprender que los límites existen. Y así tal vez pueda encontrar un hombre, conservarlo y casarse. Y llegar a ser un miembro saludable de la sociedad.)

—Démonos prisa entonces —dice Evie. Se vuelve y le sonríe—. Yo también tengo un trabajo pendiente. Quería que fuera una sorpresa, una maravillosa sorpresa para ti y para Winnie. Me han pedido un artículo para el New York Times. Ay, Jimmy, tendrás que ayudarme. Te voy a llamar cada día para que me aconsejes. No te importa, ¿verdad?

James quisiera alegrarse por ella, pero no puede. Evie no se merece que le encarguen un artículo para el New York Times. No ha escrito un solo artículo en toda su vida. Quisiera preguntar a gritos (algo que estos días le sucede con frecuencia) ¿adónde iremos a parar?

—Muy bien, me alegro por ti —le dice.

Evie coge unos pares de sandalias. Todas tienen tacones muy altos. Winnie las llamaría «sandalias fóllame». James mira mientras el pie de Evie se desliza dentro de la sandalia. Tiene bonitas piernas. Espléndidas, en verdad. Evie le muestra cómo quedan, se gira hacia un lado y otro, como una modelo.

—Jimmy —le dice—, quiero que te alegres de verdad. Lo estoy intentando. Me estoy esforzando por hacer algo con mi vida. ¿Por qué, por una vez, Winnie y tú no os ponéis de mi lado? Para variar.

—Claro que te apoyamos —responde James.

Evie le pone la mano en el hombro para sostenerse mientras se quita el zapato. Él no se la retira. Ella le dirige una mirada insinuante y, por una vez, James le responde con otra igual. Si ella puede saltarse las reglas, piensa, tal vez él también pueda.

James pasa cuatro horas de tiendas con Evie. Van a Barney's, a Bergdorf's, a Saks, y luego van a comer a Gino's. Evie bebe vino y él también (al principio dice que no y pide una botella de agua mineral, pero luego, cuando Evie ya ha tomado la primera copa, James pide con una seña, en silencio, como si Evie no fuera a darse cuenta, otra copa para él). Por fin encuentran el par de zapatos perfectos para Winnie. Unas sandalias de Manolo Blahnik. Cuestan quinientos dólares. James los paga alegremente. En la esquina, cada uno se marcha por su lado.

—Te llamo mañana —le dice Evie—, para hablar de mi columna.

—Es un artículo, Evie, un artículo, no es una columna —la corrige James.

Se marcha. El efecto del escaso alcohol que ha tomado (y fue realmente poco, sólo una copa de vino) se está desvaneciendo y ahora se siente bastante mal, como un objeto dejado a la intemperie demasiado tiempo. ¿Qué ha hecho (si es que ha hecho algo)? Llama un taxi. Por primera vez en su vida de casado quisiera no tener que volver a casa. (Pero no sabe adónde le gustaría ir.)

Winnie mira alrededor

Winnie aún considera que es su obligación ser la guapa de la pareja. Ser guapa es una manera de dominar el mundo, una manera de acceder a la perfección. (No se trata de ser naturalmente hermosa. Las mujeres hermosas carecen de disciplina. Las mujeres hermosas son estúpidas porque no necesitan esforzarse.) Winnie mide un metro setenta y pesa cincuenta y siete kilos. Si se descuidara, su cuerpo alcanzaría su peso natural, probablemente entre sesenta y uno y sesenta y tres kilos. Pero no se descuidará. (Es sólo una cuestión de disciplina.)

Winnie piensa mucho sobre su peso (demasiado, quizá. Tendría que estar pensando en cosas más importantes, como ideas para su trabajo. Pero ¿quién, en la actualidad, no piensa en su propio peso?). Ella está muy, muy en contra de que en las revistas femeninas aparezcan jóvenes modelos extremadamente delgadas. Es uno de sus cabreos favoritos. (Escribió un artículo en dos partes sobre este tema, titulado «Pura piel y huesos no es sexy», y posteriormente, apareció en dos debates en televisión, donde destruyó a su adversario, una editora de modas de una revista femenina.) Pero ella no quisiera ser gorda. (Se siente mal cuando ve a amigos que han engordado. Se siente superior, pero solamente porque sabe que son desdichados.) Controla su peso yendo todos los días a correr a Central Park (sabe que es peligroso, pero engordar podría serlo mucho más). Se pesa después de correr. Inspecciona su cuerpo desnudo en el espejo. Se pone de perfil para asegurarse de que su barriga no ha crecido, y de que sus pechos no se caen. Pero lo hacen. Los dos. Un poco. (Es frustrante. Hace que se odie a sí misma. Se dice a sí misma que ha tenido un niño, pero no sirve de mucho.) Si engorda un kilo, se ocupa de perderlo. Cuidarse es parte de las obligaciones de una «chica fina».

En ocasiones, cuando Winnie echa una mirada alrededor (esto quiere decir la oficina donde trabaja, o los sitios que visita en Internet), piensa que es la única «chica fina» que queda en el mundo. (A veces siente que esto es un delito.) Cuando Winnie era niña, todo el mundo era de «buena familia». (Tal vez a puertas cerradas no eran tan buenos ni tan finos, pero de eso no se hablaba.) La madre de Winnie siempre estaba perfectamente vestida. Su casa estaba muy bien decorada (con antigüedades y cortinas de seda). Guisaba y fregaba. Winnie no lo hacía. Y su madre no se lo pedía. Ambas sabían que Winnie sería una profesional y tendría asistenta. (Nunca llamarían a alguien «sirvienta» o «criada».) Su padre era un hombre distante pero agradable. Era simplemente un padre, como los padres de todos los demás. No era tan importante. Pagaba las cuentas. Los padres de Winnie aún están casados.

En ocasiones, cuando mira alrededor, a las jóvenes que ahora trabajan en su oficina, se pregunta qué ha sido de las chicas finas. (Sabe que su secretaria diría: «Las chicas finas están acabadas» Después miraría a Winnie y no diría ni una palabra más, no sería necesario. Winnie sabría que estaba pensando que Winnie estaba acabada.) Las jóvenes ya no son finas (y no les importa). Se visten de negro, y lucen sus —a veces— grandes pechos, un poco caídos ya. Llevan faldas muy cortas. Vestidos que parecen ropa interior. Llevan tatuajes. Viven en pequeños y sucios apartamentos en el centro y follan mucho, y lo comentan al día siguiente entre ellas. Nadie puede decirles nada. Todo el mundo tiene miedo de que le acusen de acoso sexual.

En ocasiones (y le parece increíble) Winnie les tiene miedo. No puede creer que tenga diez años más que esas jóvenes. No tiene nada en común con ellas. Incluso cuando tenía diez años menos no era como ellas. Winnie era más ambiciosa, y más concentrada. No usaba el sexo para progresar. (Aunque se casó con James, y tiene que reconocer que eso no le hizo precisamente daño a su carrera.) Ella no venía a trabajar con resaca, y no tomaba drogas. (El año pasado cogieron a una de esas jóvenes inyectándose heroína en el lavabo de señoras. La encontró desvanecida en un lavabo una de las mujeres de la limpieza. La enviaron a rehabilitación. No la despidieron, no podían hacerlo. Volvió dos meses después. Y después de cierto tiempo la trasladaron a otra revista.)

Las jóvenes ya no le tienen miedo a nada. (Son ambiciosas. Y arrogantes. Harían cualquier cosa para abrirse camino.) El año pasado pillaron a dos jóvenes copiando. Una había copiado dos párrafos de un artículo que Winnie había publicado tres años antes. Cuando lo leyó, se sintió enferma. (Se sentía violada. Y por otra mujer. No podía creer que otra mujer le hubiera hecho eso. Después de todo, las mujeres tienen que ser solidarias entre sí.)

No sucedió nada. Y tiempo después, hasta ascendieron a una de las dos jóvenes. (Winnie protestó. La dirección le contestó que debería sentirse halagada de que la hubieran plagiado. Era un cumplido.)

A Winnie le gustaría hacerse amiga de esas jóvenes. Pero tiene miedo de que la brecha generacional sea demasiado profunda. Le gustaría decirles: «Eh, cuando era joven yo también era una rebelde.» Pero sabe que pondrían cara de no entender nada. (Es lo que hacen siempre. Miran sin comprender. Para dominar la situación.) Le gustaría contarles que cuando ella era una adolescente, pensar en irse a vivir a Nueva York y hacer «grandes cosas» se consideraba atrevido. Como también lo era haber tenido siete amantes antes de conocer a James. (Uno fue un lío de una noche, y otro un lío con un profesor veinte años mayor que ella. Fue el primer hombre que practicó con ella el sexo oral.) Pero no les dirá nada. Sabe que se reirían. Winnie sabe que estas chicas, a los veinticinco años, ya han tenido decenas de amantes. (Y probablemente alguna enfermedad venérea, o una infección producida por un piercing o un tatuaje.)

El día de su treinta y ocho cumpleaños, Winnie Dieke se despierta y se siente deprimida.

Esa tarde hace lo que viene haciendo el día de su cumpleaños desde hace diez años; va a Elizabeth Arden.

Se mima.

Le hacen mechas y la peinan. Le hacen la manicura. Y le depilan con cera la línea del biquini. (Jamás se afeitaría allí abajo. Afeitarse le recuerda todo lo que pasó cuando tuvo el niño. Y no desea repetir esa experiencia.)

La cera del biquini duele. Lo odia, pero se depila cada dos meses. A veces tiene pelos encarnados que se quita con una pinza de las cejas antes de acostarse. (James ni se fija. Él también tiene malos hábitos, como meterse el dedo en la nariz mientras lee, y hacer una pelotilla con el moco y examinarla antes de tirarla a la alfombra.) Cuando le depilan el pubis, Winnie lleva bragas de papel. Tiene que abrir un poco las piernas (pero solamente un poco, se dice a sí misma), y la mujer (la esteticista) tiene que tocarla un poco ahí abajo. Ambas hacen como que no pasa nada, y Winnie intenta con desesperación fingir que no está pensando en el sexo. Pero siempre piensa en eso. Trata de no pensar sobre las chicas de su oficina, y en que probablemente habrán tenido relaciones sexuales con hombres pero también con mujeres. Trata de no imaginarse que las mujeres saben lo que desean otras mujeres. (Quieren que alguien las abra de piernas.) Winnie se pregunta qué sucederá cuando tenga canas... allí abajo. Ocurrirá algún día. ¿Qué va a pensar James?

¿Realmente le importa lo que piense él?

Ella y James hacen muy poco el amor. Y cuando lo hacen, es siempre igual. Él le hace un cunnilingus. Ella tiene un orgasmo. Luego sigue el coito. James se corre. Winnie nunca ha tenido un orgasmo «solamente follando». (No cree que sea posible. Y en secreto piensa que las mujeres que dicen tenerlo, mienten.)

Después, cuando la esteticista sale y Winnie se pone sus propias bragas (unas utilitarias braguitas de algodón negro), siempre quiere tocarse allí abajo, pero no lo hace. Hasta allí podía llegar, ella tiene un límite. Sobre todo cuando se trata de ser sexy. No usa ropa interior provocativa. O faldas demasiado cortas. O blusas transparentes. Ni tampoco zapatos ridículos.

—¿Qué es esto, James? —le pregunta más tarde en el dormitorio, con una de las delicadas sandalias, de tiras tan finas que da la impresión de que pueden romperse simplemente por caminar a través de una habitación, colgando del dedo índice.

—Es tu regalo de cumpleaños.

—¿Y por qué esto?

—¿No te gustan? —dice James con voz dolorida. Sabe que ésa es la única manera en que quizá pueda zafarse de esta horrenda situación que él mismo ha creado, y que está empezando a disfrutar.

—Tú sabes que nunca llevo esta clase de sandalias. No me gustan.

—Evie finalmente ha conseguido que le encarguen un artículo para el New York Times.

—¿Evie ha elegido las sandalias? —pregunta Winnie.

—Da asco. Lo consiguió acostándose con... —dice, y menciona al famoso periodista que Evie se ligó en la fiesta de hace unas semanas—. Dice que todavía se ven.

Winnie mira a su marido. Cuando lo conoció, quería ser él. (En aquella época todo el mundo quería ser James. Iba a tener una carrera brillante, la clase de carrera que quería Winnie para ella.)

—¿Tú crees que la gente todavía quiere ser tú, James? —le pregunta muy tranquila. (James sabe que cuando ella hace esas preguntas como quien no quiere la cosa le está tendiendo una trampa. Pero en esta ocasión está demasiado cansado y con un poco de resaca como para intentar defenderse.)

—¿Y por qué alguien iba a querer ser yo? —replica.

—Eso es justamente lo que yo me pregunto —dice Winnie. Guarda con cuidado las sandalias en la caja—. Esto es un problema, sabes. Quiero devolverlas, pero no sé cuándo podré.

—Ve mañana, en la hora que tienes para comer.

—Ya no tengo una hora para comer. La revista quiere que mi columna sea mucho más larga. Dos páginas. Voy a tener el doble de trabajo.

—Eso está muy bien.

—¿No puedes decirlo con más emoción? Ahora soy un pez gordo.

—Estoy emocionado —dice él—. ¿No te das cuenta?

—Por qué no te vistes, James —dice Winnie.

Están por salir. James se cambia la camisa y se pone corbata. Está enfadado. (Nunca puede hacer nada bien.) Él le ha enseñado a Winnie todo lo que sabe (o al menos, él lo cree así). En la primera época de su relación ella lo escuchaba durante horas y le hacía preguntas sobre su trabajo. Y cuando se emborrachaba (al principio los dos bebían bastante y hacían el amor sin problemas, apasionadamente) decía a veces que ella también quería ser una periodista seria. Que tenía ambiciones y aspiraciones. Que ella era inteligente. James no le prestaba mucha atención. Le habría dado lo mismo si ella hubiera sido tonta. (Y ahora, a veces, desearía que lo fuera. Que Winnie fuera tonta.)

Al principio James la veía como alguien unidimensional. Y solamente en relación con él. Ella era la chica que él nunca se había podido ligar en el instituto. Después vio que tenía otras cualidades. Con Winnie, las situaciones que antes eran incómodas (las fiestas, salir con otra gente) se volvían naturales. Al cabo de un año, la gente les preguntaba cuándo pensaban casarse. Y de repente se encontró haciendo la misma pregunta. (No estaba seguro de dónde venía. ¿De su interior? ¿O simplemente estaba repitiendo lo que decían los demás?) Winnie no era perfecta (aunque no habría sabido decir por qué), pero pensaba que no iba a conocer a nadie mejor. Además, todos sus amigos se estaban casando. Y compraban pisos. Tenían hijos (o hablaban de tenerlos). Si él no hacía lo mismo, iba otra vez a ser un tío raro, como en el instituto.

Y todavía es un tío diferente. (Quisiera estar aún con Evie. Quisiera que en este momento ella se la estuviera chupando.)

—Vamos, James —dice Winnie.

Van a Bouley a celebrar el cumpleaños de Winnie. Y pretenden (aunque ahora es sólo una ficción, piensa James) que se llevan muy bien. Cuando llega la cuenta, cada uno saca su tarjeta de crédito y pagan a medias. Después cada uno coge su recibo, que presentarán a las revistas para las que escriben como gastos laborales.

El artículo de Evie

—¿Lo has leído? —pregunta James pocos días más tarde. Es domingo por la mañana, a primera hora. El artículo de Evie para el New York Times tenía que aparecer en la edición del domingo.

—¿Si he leído qué? —pregunta Winnie. Está en la cocina preparando el desayuno. Es la única ocasión en que cocina (si aquello se puede llamar cocinar, piensa James). En verdad, sólo corta pomelos por la mitad, pone lonchas de salmón ahumado en los platos y unta unos panecillos con requesón.

—El artículo de Evie —responde James.

—Ah. ¿Sale este domingo?

—Es lo que ha dicho ella.

—¿Sí? No he hablado con Evie.

—Siempre me llama a mí.

—Espero que tú tampoco hables con ella.

—Todavía se ve con... —dice, y nombra al famoso e importante periodista.

—Eso está bien —comenta Winnie. Deja las fuentes sobre la mesa del comedor, abre una servilleta de papel y comienza a desayunar.

—¿No te pica la curiosidad? —le pregunta James.

—Ya lo leeré más tarde —dice Winnie—. ¿Sabes lo que estoy pensando? Que deberíamos llevar mejor nuestra tertulia. Yo podría enviar las preguntas a la gente el día antes por correo electrónico, para que tuvieran tiempo de pensar lo que van a decir. Pienso que así obtendríamos mejores respuestas.

—Pensaba que ya conseguíamos —que las conseguías tú, piensa James— muy buenas respuestas.

—Todo se puede mejorar, James.

Winnie come dos panecillos con requesón y salmón.

—Ya vuelvo. Tengo que cepillarme los dientes ahora mismo —dice—. Es por la cebolla.

Va al cuarto de baño, se mete los dedos en la garganta y vomita, tal como lo ha venido haciendo en los últimos tiempos después de casi todas las comidas.

Cuando vuelve, James está leyendo el periódico.

—Eres insoportable —le dice.

—¿Por qué? ¿Es que no puedo leer el periódico porque ha aparecido el artículo de Evie?

—Oh, vamos, James —dice ella, y se apodera de la mitad del New York Times.

Comienza a volver las páginas (no puede contenerse, piensa James, ella nunca puede contenerse). Por fin llega a la sección Estilo. Y allí, bajo el epígrafe Cosas, hay un pequeño recuadro con un breve artículo sobre la historia del pastel de carne. Al pie aparece el nombre de Evie.

—¿Tú estabas enterado de esto? —le pregunta Winnie.

—¿De qué?

—Del artículo de Evie. —Winnie le arroja el periódico y se pone de pie—. ¿Quedan panecillos? Todavía tengo hambre.

Winnie llama a Evie por la tarde.

—¡Felicidades! —le dice.

—¡Ah, gracias!

—¿Cómo te sientes ahora que eres periodista?

—Es fantástico —responde ella—. Estoy escribiendo otro artículo para la semana que viene. Mira, he dicho artículo y no columna; como ves, ya domino la jerga periodística. —Se oye un ruido junto al teléfono, y Evie ríe—. ¿Puedes esperar un momento —le pregunta a Winnie.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta Winnie. (Dios, Evie es tan maleducada, piensa.)

—Mmmm, sí... —dice Evie, y da el nombre del periodista importante y famoso.

—¡Perfecto! Con James habíamos pensado que tú y... —dice Winnie, y nombra al serio e importante periodista— podríais venir a cenar la semana próxima. Pregúntale qué día puede, que nosotros nos adaptaremos a su agenda. Ah, algo más, Evie...

—¿Sí? —dice Evie, con cierto recelo.

—Hay algo que tienes que recordar.

—¿Qué?

—Ahora eres uno de los nuestros —dice Winnie (suavemente, para que su hermana no sospeche lo mucho que le cuesta articular esas palabras)—. Y nosotros somos la prensa.

La mala costumbre de Winnie

Winnie ha adquirido una mala costumbre, y no puede controlarse.

Todas las mañanas, cuando va a su oficina —un gran edificio negro en la Sexta Avenida que grita «¡Soy importante!»—, cruza deprisa el vestíbulo, coge el ascensor (una vez calculó que se pasa una hora al día en los ascensores, entre la espera y el viaje, y desearía que alguien inventara uno más veloz), camina rápidamente por el corredor alfombrado en beige y entra en su despacho, una habitación pequeña, blanca y neutra, con una ventana, tres plantas un tanto marchitas y un pequeño sofá azul. Enciende el ordenador.

Escribe la contraseña. Se quita el abrigo. Escribe «www.ama» y hace clic en enter, y el ordenador va inmediatamente a Amazon.com. Y entonces (no puede contenerse, nunca puede contenerse) escribe el nombre del periodista serio e importante.

Lo ha hecho todas las mañanas en las últimas dos semanas.

Mira qué puesto ocupa en la lista de ventas, y luego busca las críticas de los lectores. Su favorita es ésta: «Aburrido y completamente innecesario. Imagínese que el profesor de ciencias más aburrido del instituto hubiera escrito un libro y obligara a toda la clase a leerlo. Lo querría matar, ¿verdad? Lea los ingredientes de su caja de cereales. Es mucho más interesante.»

Winnie, como siempre, se siente emocionada y aterrorizada al mismo tiempo.

Desde que descubrió ese sitio web (sabía que existía, pero la gente como ella compra sus libros en librerías de verdad) no sabe qué pensar. Una parte de ella se siente ultrajada. (Esa clase de gente no debería comprar libros. Son demasiado estúpidos para leer. No tienen imaginación. Ni capacidad para leer y comprender. Si un libro no se ajusta a la estrecha y torpe idea que ellos tienen del mundo, lo atacan. Son como esos chicos idiotas que nunca entienden de qué habla el profesor y se ponen furiosos, en vez de aceptar lo que todo el mundo en la clase sabe: que ellos son demasiado estúpidos para comprender nada.) Pero una parte de ella teme que puedan tener razón. (El libro es un poco aburrido. Winnie leyó dos capítulos y pasó directamente al final, y no volvió a cogerlo.) Pero es un libro importante. ¿Por qué un cretino de Seattle, que seguramente nunca ha escrito otra cosa que e-mails, se cree con derecho a atacarlo? ¿Y a aconsejar a otras personas que no lo compren?

Winnie está trastornada.

El mundo no está bien. (¿O sí, y quien no está bien es ella? Quizá ella sea como el chico idiota de la clase. Pero ella sabe que no es así, que ella no es idiota. A veces piensa que debería haber una prueba para comprobar el grado de idiotez mientras el niño aún está en el útero, y que todos los fetos idiotas deberían ser abortados. Y sabe cuál sería el argumento en contra: «¿Y quién decide qué es la idiotez?» Winnie tiene la respuesta: lo decidiría ella. Estaría muy contenta de poder hacerlo.)

Después va a los sitios web de los diez o doce escritores que ella y James saben que han publicado libros en el último año. Mira las ventas. Si son malas, no puede evitarlo, se siente feliz.

(Tiene que acabar con esto. Pero no puede. Es investigación. ¿Qué pasará si James escribe un libro? Quiere estar preparada. Tendrá que blindarse contra las inevitables críticas de los Lectores. Sabe que no hay que tomárselas en serio, pero ella lo hará. Winnie se toma todo muy en serio. Sobre todo a sí misma.)

Quizá sea mejor que James no escriba un libro. (Tal vez lo mejor fuera que se mudaran a Vermont y trabajaran en el pequeño periódico del lugar. Después de dos meses sería como estar muertos, todo el mundo se olvidaría de ellos, y Winnie aún no está preparada para eso. Todavía no.)

Suena el teléfono. Lo coge.

—¿Sí?

—Soy yo. —Es James.

—Hola —dice Winnie, y de repente recuerda todas las cosas que tiene que hacer. Y el trabajo.

—¿Estás bien? —pregunta él.

—Estoy estresada. Tengo tropecientas cosas que hacer.

Tú siempre tienes tropecientas cosas que hacer, y me gustaría que no lo dijeras, piensa James. Se pregunta: ¿Por qué no me haces ningún caso? ¿Por qué no haces que me sienta bien? ¿Por qué todo gira siempre en torno a ti? Y en voz alta dice:

—Esta mañana me ha llamado Clay. Tanner viene a la ciudad.

—Vaya —dice Winnie; no sabe si la noticia le gusta.

—Viene al estreno de una película. El jueves.

—Ah —dice Winnie. Por primera vez en muchos días sabe que James está pensando lo mismo que ella—. Otra de esas...

—Sí. Aquí te pillo aquí te mato, película de gran presupuesto cortesía de Paramount Pictures.

—Supongo que tendremos que ir —dice Winnie, suspirando profundamente.

—No, tú no tienes ninguna obligación —dice James—. Pero yo iré.

—Si tú vas, yo también voy —replica Winnie, amenazante.

(¿Por qué adopta inmediatamente un tono amenazador?, se pregunta James. Hasta las avispas esperan a que trates de matarlas antes de clavarte el aguijón.)

—Me gustaría que fueras, pero tú odias estas cosas —dice James.

—No es verdad.

—Sí lo es.

—No las odio. Creo que son aburridas. Ya sabes lo que pienso sobre la fascinación por los famosos.

—Tanner quiere que vaya —dice James.

—Estoy segura de que quiere que ambos vayamos. Pero eso no quiere decir que tengamos que hacer todo lo que quiere Tanner.

—Sólo viene a la ciudad dos veces al año. Yo quiero ir.

(Ya sé que quieres ir, y me figuro por qué. Para mirar rubias tontas, piensa Winnie.)

—De acuerdo —dice, y cuelga.

Ahora estará inquieta por James toda la semana (en este caso, «inquieta» es una palabra más exacta que «preocupada»). En concreto, por lo que va a hacer (por cómo se comportará) cuando Tanner esté en la ciudad. Winnie pasará horas (un tiempo que debería usar para cosas más importantes, como buscar ideas para su trabajo) especulando sobre el futuro comportamiento de James. Pensará obsesivamente en todos los «si... entonces». Por ejemplo: si James pasa toda la noche con Tanner (como ya lo hiciera alguna vez), entonces ella pedirá el divorcio. Si James coquetea (patética, desesperadamente) con las actrices de la película (como ya lo hiciera alguna vez), entonces ella lo echará de casa. Si James bebe demasiado y vomita por la ventanilla del taxi (como ya lo hiciera alguna vez), entonces ella le arrojará toda su ropa por la ventana. James no entiende que está patinando sobre hielo muy frágil. Muy, muy frágil.

James está sacando cada vez peores notas, lo conoce desde hace diez años y sabe que no puede confiar en él. Nunca hace lo que debe. No se puede esperar de él ni siquiera que haga bien la compra en el supermercado. Se comporta como un niño (es un niño grande). Winnie creía que llegaría a ser un escritor importante, pero la ha decepcionado. (Y no paga las cuentas.)

Ella estaría mejor sin él. Sería uno menos a mantener.

Winnie aprieta una tecla y abre su correo electrónico.

Su secretaria entra en el despacho. Winnie levanta la vista. La secretaría está despeinada y lleva los labios mal pintados. Y una falda negra muy corta sin medias. Un jersey negro ajustado con escote en V (menos mal que se ha puesto sostén). Pesados zapatos negros. Tiene todo el aspecto (y perdón por la expresión) de que le han dado un buen revolcón y la han dejado un poco estropeada.

La secretaria se deja caer en el sofá.

—¿Qué tal? —le pregunta (como si Winnie fuera la secretaria y acabara de llegar).

Winnie nunca sabe cómo responder a este saludo.

—¿Cómo estás? —le dice con voz cortante, recordándole que se encuentran en una oficina. Y que ella es la jefa.

La secretaria se arregla las uñas. Las lleva pintadas de marrón oscuro.

—Tengo cistitis —dice—. Quisiera saber si puedo tomarme el día libre.

Alguien le dio un buen revolcón y la ha dejado un poco estropeada.

—No —dice Winnie—. Esta tarde tengo una reunión muy importante sobre Internet, y necesito que te quedes en mi despacho. —(La revista está expandiendo sus ediciones por Internet, y quieren que Winnie participe. Que participe de verdad. Y eso podría significar más dinero.)

—Me duele —se queja la secretaría.

(Winnie quisiera decirle —gritarle, incluso— que no folle tanto, pero no puede.)

—Bebe zumo de arándanos. Y toma cinco mil miligramos de vitamina C.

La secretaria permanece sentada.

—¿Es así, pues? —pregunta.

—¿Qué cosa? —dice Winnie.

—Lo que usted ha dicho.

—¿Sobre qué?

—Usted ya sabe.

(No, no lo sé, quisiera gritar Winnie.)

—No entiendo.

—Yo tampoco.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Lo que sea —responde la secretaria. Se pone de pie. (Vuelve a su cubículo. Como un perro.)

Winnie trata de concentrarse en su correo electrónico. Su psicoanalista le dice que no debe darle vueltas a sus «si tú... yo entonces».

¿Y si Tanner se lleva a James dos noches, y James se acuesta con prostitutas? ¿Qué hará ella entonces?

No puede no pensar. Winnie nunca puede no pensar.

James tiene una teoría

La semana antes de la visita de Tanner, Winnie está inquieta y James nervioso. Los dos saben que podría ocurrir algo malo, y que no tendrán más remedio que hablar de ello.

Ambos saben que cuando Tanner viene a la ciudad, James puede acabar descarriándose. Tanner es malo. (Es una mala influencia.) En verdad es tan malo que cuando James sale con él y se comporta mal, Winnie siempre le echa la culpa a Tanner. Ella cree (¿o lo sabe?) que James nunca haría esas cosas si no fuera por Tanner. Y tiene razón. James no lo haría. No tiene cojones para desafiar a Winnie.

Pero Tanner sí los tiene. Y no le importa lo que piensa Winnie. (Probablemente opina que ella es aburrida, algo que también James convenza a pensar. Le gustaría que Winnie hiciera algo interesante, como marcharse, por ejemplo. Y entonces tal vez podría volver a enamorarse de ella. O encontrar otra mujer. Una sueca de metro ochenta y grandes tetas.) A Winnie le gustaría controlar a Tanner (igual que controla a James), pero no puede. Winnie no puede hacerle absolutamente nada a Tanner.

Tanner es una famosa estrella de cine, y Winnie no.

Tanner es una celebridad. Comparada con él, Winnie no es más que una periodista insignificante. Una mujer. Para Tanner las mujeres no significan nada, sólo son algo para follarse. (James quisiera poder pensar de la misma manera. Si lo hiciera, quizá se sentiría más hombre. Pero no puede. Winnie es la madre de su hijo. Ella lo llevó dentro de su cuerpo. Durante el parto, después de salir el niño, algo verde surgió del cuerpo de ella, y James deseó que alguien lo hubiera prevenido. Era como la sustancia verdosa que hay en el cuerpo de las langostas. En ocasiones, cuando le está haciendo un cunnilingus a Winnie, se acuerda de aquella sustancia verde. No puede evitarlo. Se siente culpable. Y otras veces recuerda un día que estaba follando en la universidad, con la chica majara que le pedía que la follara por el culo, y luego se la chupaba. Aquello también lo hace sentir culpable.)

Pero Tanner es, más que nada, un hombre. Cuando James y él compartían una habitación en Harvard, Tanner tenía una o dos mujeres nuevas cada fin de semana. (Una vez tuvo cinco, y se las folló a todas.) Las mujeres lo perseguían. Le enviaban cartas. Lo llamaban por teléfono. Amenazaban con suicidarse, y él no mostraba ninguna consideración por ellas. «Si esa zorra quiere matarse, que se mate», dijo en una ocasión. James rió, pero más tarde no pudo contenerse: llamó a la chica en cuestión y la invitó a tomar un café. Estuvo tres horas escuchándola hablar de Tanner, y después trató de follársela. (Ella sólo le dejó meterle los dedos en la vagina. «Quiero a Tanner», lloriqueaba durante todo el patético, abortado encuentro.)

James piensa (y también Winnie) que un día a Tanner le pasará una desgracia. Es inevitable. Lo llevarán preso o (esto es lo que desea Winnie) se enamorará locamente de una mujer y no será correspondido, o (como desea James) hará tres películas malas, una detrás de otra, y estará acabado como actor. Pero nada de eso sucede. Y Tanner, en cambio, es cada día más rico y más famoso.

James quisiera odiar a Tanner, pero no puede. Lo odiaría si no fuera su amigo. En ese caso estaría de acuerdo con Winnie en que Tanner es el producto de una sociedad confusa, que educa muy mal a sus jóvenes, una sociedad superficial y sin ideales que valora a la gente solamente por su aspecto físico, y si el público supiera cómo es verdaderamente Tanner Hart, no pagarían para verlo en una película.

O sí.

Y si no pagaran, ellos probablemente querrían que Tanner hiciera algo peor. Mucho peor. Como ponerse al frente de un ejército, y violar y saquear.

Esto, piensa James, es lo que Winnie no comprende de los hombres. Y no lo comprenderá nunca. Es lo que impedirá que Winnie se convierta realmente en una amenaza a su masculinidad. Es lo que le permite a él quedarse en casa y visitar páginas porno en Internet, y jugar al ajedrez contra su ordenador, o incluso jugar con su hijo a violentos videojuegos (aquí James se siente un poco culpable, pero se dice que está preparando al muchacho para el mundo real. Además, su hijo es un jugador muy bueno, muy rápido e inteligente) mientras Winnie va a trabajar a un enorme edificio de oficinas. (Winnie cree que ella es un hombre, pero no lo es, piensa James, aunque lleve trajes de chaqueta y pantalón o, como el día en que se conocieron, camisas con solapas que se anudan en el cuello como si fueran una corbata.)

Esto es lo que James sabe y Winnie ignora: los hombres no pueden ser domesticados.

Los hombres son violentos por naturaleza.

Los hombres siempre quieren follar con muchas mujeres.

James siempre lo ha sabido (pero ¿no lo saben todos los hombres, y se lo han estado diciendo a las mujeres los últimos treinta años sin que ellas los escuchen?). Pero James piensa que ahora, él lo sabe de una manera diferente.

James ha estado estudiando a los chimpancés.

Ha leído toda la bibliografía que ha podido encontrar.

Los chimpancés son violentos. Se escabullen en medio de la noche y atacan otras tribus de chimpancés. Los más corpulentos (los machos alfa) eligen un chimpancé pequeño (un macho beta) y lo matan sin piedad mientras los demás monos gritan aterrorizados. Después los chimpancés alfa raptan a unas cuantas hembras y copulan con ellas.

Al principio, James se dedicó a este tema para vengarse de Winnie. (Ya ni siquiera se acuerda de qué quería vengarse.) Pero después le apasionó. En los últimos tiempos ha estado buscando artículos científicos en Internet, y ha enviado mensajes a los investigadores. Aún no sabe cómo organizará toda esta información, pero está convencido de que escribirá algo. Algo importante.

James tiene una teoría: Tanner es un macho alfa.

Y por esta razón se sale con la suya, haga lo que haga, y James sólo puede aplaudirlo. (Diablos, cuando está con él James también puede hacer cosas malas impunemente.)

—Winnie, tengo una idea para un artículo —le cuenta James cuando ella vuelve del trabajo, mientras se quita los zapatos (Winnie siempre se quita los zapatos cuando llega a casa. Dice que le provocan dolor, aunque siempre usa mocasines muy cómodos y prácticos, casi sin tacón).

—Espera un momento —contesta ella.

—Winnie —dice James, y la sigue. Ella entra en el dormitorio del niño, que está tratando de leerle un libro sobre dinosaurios a la niñera jamaicana.

—Pur... pur... —dice el niño.

—Púrpura —Winnie termina la palabra.

(James piensa que Winnie no tiene nada de paciencia con su propio hijo, que no tiene paciencia con los niños en general.)

—Tienes que dejar que lo descubra por sí mismo —le dice, y de inmediato se da cuenta, por la expresión de Winnie, que ha dicho lo que no debía.

—James, si espero a que la gente que está conmigo descubra las cosas por sí sola, me pasaré la vida esperando.

—Imagino que lo dices por mí.

—Ya ni siquiera sé de qué estamos hablando —responde Winnie. Miente, pero quiere evitar una discusión.

James la sigue a la cocina. Winnie se quita los pendientes y los deja sobre la mesa. Después abre la nevera y coge tres zanahorias.

—Creo que voy a escribir sobre los chimpancés —dice James.

Winnie no dice nada. Arquea las cejas y muerde una zanahoria.

—Hay una serie de teorías nuevas —explica James— que pueden aplicarse a los seres humanos. Tanner, por ejemplo, es un macho alfa.

—¿Has hablado con Tanner? —pregunta Winnie.

—No, pero lo haré. Le explicaré esta teoría. Creo que podría escribir sobre él, usarlo como ejemplo.

Ella deja escapar una risita malévola.

—Sabes que sus publicistas no te lo permitirán.

—Puedo cambiar su nombre.

—¿Has hablado con Clay? —pregunta ella. (Una vez más, no le hace caso. Antes, cuando él le hablaba de su trabajo, ella le hacía la pelota.)

—Ya te he dicho que sí. ¿Cómo crees, si no, que me he enterado de que viene Tanner?

—¿Cómo están Clay... y Verónica?

—No sé —responde James. Impotente. Una vez más, está perdiendo el control de la conversación.

—¿Verónica aún amenaza a Clay con divorciarse?

—¿Sí? No lo sabía.

—Es lo que ella dijo la última vez que la vimos. Cuando estuvo Tanner.

—Ah, sí, ya recuerdo —dice James. Tiene que mostrarse conciliador. Ahora es su única posibilidad. No sabe muy bien cómo, pero Winnie ha conseguido dirigir la conversación hacia un tema resbaladizo, potencialmente desagradable. Y en el cual lleva todas las de perder.

—Ojalá Clay espabilara —dice Winnie—. Si vuelve a hacer lo de la otra vez, cuando vino Tanner, Verónica lo dejará.

—¿Has hablado con Verónica?

—Yo sólo hablo con ella cuando Tanner está aquí. No tengo tiempo, James.

—Ya lo sé.

—Y ella tampoco es muy interesante. A fin de cuentas, no es más que un ama de casa.

—Tienes razón.

—Y ahora tengo que hacer unas llamadas. No te importa, ¿verdad? Hoy hemos tenido la reunión para tratar el tema de Internet, y quieren que yo esté al frente —dice Winnie.

—¡Eso es estupendo! —dice James, y vuelve a la pequeña habitación que llama despacho. Se siente aliviado. Como si hubiera escapado por los pelos a una desgracia. Se sienta frente a su ordenador.

Se dice que, pase lo que pase, su matrimonio con Winnie es mucho mejor que el de Clay y Verónica. Verónica es la hermana de Tanner, y es una zorra todavía más mala que Winnie. (Antes era muy guapa, pero se descuidó y ha engordado.) Clay y Verónica tienen dos niños. Él es escultor, y comienza a ser muy conocido. Y tiene líos con otras mujeres. (Verónica debe de ser como una piedra atada a su cuello. No trabaja ni lo ha hecho nunca. Si algo sucediera entre él y Winnie, ella al menos podría mantenerse.)

Una hora después, Winnie entra en el despacho de James.

—He estado pensando en esa idea que tienes —dice.

—¿Y qué te parece?

—Tiene un fallo intrínseco. Si Tanner es un macho alfa, ¿tú qué eres, James?

Winnie sonríe y se marcha.
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Capítulo 2



PASA algo malo

Ha llegado Tanner Hart. Está sentado en el salón VIP de Chaos (sólo se puede llegar mediante un ascensor privado, al que a su vez se accede por una entrada distinta, custodiada por dos guardias de seguridad y una joven con una lista de invitados), fumando un Marlboro tras otro y bebiendo martinis. Tanner Hart está riendo. Tanner Hart frunce el ceño. Tanner Hart asiente con la cabeza, los ojos abiertos con gestó de sorpresa, y también la boca.

—Sí, sí, sí, me acuerdo que nos conocimos en el rodaje de Switchblade. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? ¿No tenías un perro adiestrado que tuvo un problema con un elefante? Ah, era un gato; sí, un gato. —Y luego se dirige a otra persona—: Sí, esa noche lo pasamos en grande. Quédate por aquí... ah, tienes que marcharte... bueno, ya hablaremos después de todo esto, pero estás bien, ¿verdad? Tienes muy buen aspecto.

Tanner Hart mira la hora. Muy pronto estará aburrido. (No es más que el estreno de otra película.) Dentro de una hora podrá ligarse a una chica y llevársela a su habitación del hotel. Y luego volverá a aburrirse. (Y tendrá que volver a hacer todo de nuevo, lo que en sí mismo ya es aburrido.)

—¡Jimmy! —exclama Tanner.

James y Winnie Dieke avanzan lentamente entre la multitud. Todavía no se han quitado los abrigos. Él parece estar sufriendo, y ella parece irritada. (Tanner piensa que James ha ido cuesta abajo desde que se casó con Winnie y tuvo un hijo. Parece un prisionero. Él tiene que liberarlo. Y da la impresión de que Winnie necesita un buen revolcón. Él tiene que liberarla también a ella.)

Winnie ve a Tanner y agita la mano.

—Lo saludamos y volvemos a casa —le dice a James.

Su marido no le contesta. Está esperando el momento oportuno para escapar.

—Jimmy, muchacho. ¡Mi querido Jimmy! —Tanner lo coge por el cuello y lo sacude. Después lo aparta, y pone sus manos a ambos lados de la cara de Winnie, la acerca y la besa en los labios.

—Os quiero tanto, chicos —dice.

—Todos nos quieren —contesta Winnie.

—Sí, pero yo te quiero sobre todo a ti —dice Tanner—. ¿Habéis tenido algún problema para que os dejaran pasar? Los tíos de la puerta son unos gilipollas. Se lo he dicho mil veces a la gente de publicidad, pero todo sigue igual. Jimmy, ¿dónde está tu copa? ¡Que alguien le traiga un cóctel a este hombre! —grita Tanner. Se sienta y se echa hacia atrás. Después sienta a Winnie en sus rodillas—. Ten cuidado, chico —le dice a James—. Cualquier día te la voy a robar.

Ojalá lo hicieras, piensa James.

Winnie ríe, le quita el martini de la mano y bebe un largo sorbo. (Cuando Winnie está con Tanner parece otra persona. Coquetea. Como una tonta, piensa James. Está loca si piensa que le puede interesar a Tanner.)

—Eh. Poco a poco, nena —dice Tanner, que recupera su copa y le da una palmada en el trasero a Winnie. Mete la mano debajo del abrigo de ella, que no dice nada. (Winnie odia a Tanner hasta que lo tiene delante. Entonces lo ama. No puede evitarlo.)

—Y tú, ¿cómo estás? —pregunta Winnie—. Quiero decir, de verdad.

—Vuelvo en un momento —dice James.

—Espera, hermano —dice Tanner, y le pasa una papela de cocaína. Sigue hablando con Winnie—. Entonces, ¿dónde está mi futura esposa? —pregunta.

James está eufórico. Se siente como un chico travieso que le ha robado la tiza al profesor. (Lo hizo una vez, cuando era niño. La alegría le duró tres minutos, hasta que lo descubrieron y lo enviaron a su casa. Fue muy molesto, e injusto. Sólo era un trozo de tiza.) Se encuentra en el lavabo con Clay Ryan.

—Joder —dice Clay—, estoy tratando de darle esquinazo a mi mujer.

—Yo también —dice James, y le da el sobrecito de cocaína. Clay coge un poco en la punta de una llave y se la lleva a la nariz.

—¿Y qué pasa con Evie, la hermana de Winnie? —pregunta.

—Está muy buena —dice James.







Evie quiere follarse a Tanner, y está muy alborotada.

Lo ha visto en tres ocasiones, y él siempre se las ha arreglado para tocarla. Es su manera de decirle que si ella quiere follar con él, él está dispuesto.

Evie se dice que de eso no saldrá nada serio (pero también se dice que tal vez sí, que puede que tenga una racha de suerte y sea «la elegida»), pero no le importa. Se conforma con follar con Tanner una vez. Para ver cómo es. (Quiere follar con una estrella de cine. Le gustaría tirarse a muchas. ¿A quién no?)

Evie se encuentra con James y con Clay cuando salen del lavabo.

Tienen cara de conspiradores. James se está limpiando la nariz. (Qué tío impresentable, piensa Evie. Patético, de verdad. ¿Cómo puede Winnie acostarse con él? No tiene pelo.)

—¿Habéis visto a Winnie? —pregunta Evie. Y los tres entran en el lavabo.

—Yo nunca hago esto —dice James.

—Cállate, James —le ordena Evie.

—No se lo cuentes a Winnie —dice James.

—Se lo contaré yo —dice Clay—. Se lo voy a contar a todos. Y a mi mujer. Que le den por saco.

Se encuentran con Tanner fuera del lavabo. Y Tanner, Clay y Evie entran en el lavabo. James se marcha al bar a buscar una copa. Tanner se restriega contra Evie, como si Clay no estuviera presente. Ella siente que se va a desmayar. Tanner es aún mejor en persona que en la pantalla.

—¿Por qué no fuiste a la boda? —le pregunta Tanner.

—¿De qué boda hablas?

—La de James y Winnie.

—Estaba en una clínica de rehabilitación.

Verónica y Winnie están sentadas a una mesa.

—Me gustaría que alguna vez se mostrara un poco agradecido —dice Verónica—. Cuando conocí a Clay, vivía en un apartamento sin cuarto de baño.

—James, cuando no está trabajando, está conectado a Internet o mirando la tele —dice Winnie. ¿Por qué será que siempre tiene que cargar con Verónica?

—Quiero decir, podría escucharme de vez en cuando. Su último tema son las malas inversiones.

—Ellos siempre tienen tiempo para todo, salvo para ti —dice Winnie—. Pero ahora soy yo la que no tiene tiempo para él.

—¿Tú crees que se dan cuenta? Y ahora vienen de hacerse unas rayas. Míralos, parlotean como monos. Es repugnante —dice Verónica.

James, Evie y Clay se sientan con ellas.

—James está escribiendo sobre los chimpancés —dice Evie.

—Oh, James, no hables de eso. Es tan aburrido —interviene Winnie.

—He descubierto que el gobierno está importando ilegalmente chimpancés para investigaciones médicas secretas. Los tienen en un almacén en Manhattan —dice James.

—Hombre, ¿para qué iban a traer monos a Manhattan? —pregunta Winnie.

—¿Sabías que en algunas tribus de chimpancés las hembras son lesbianas? —le pregunta Clay a Evie inclinándose sobre ella.

—Clay, nos vamos —dice Verónica.

—Espera, no he terminado mi copa.

—¿Alguien quiere otra copa? —pregunta James.

—Ya hemos bebido bastante —dice Winnie.

—Tanner está pidiendo más copas —dice James.

—Tanner se marcha —dice Verónica.

Y es verdad, Tanner se dirige hacia el ascensor, besando y abrazando a la gente por el camino.

—Te llevamos, Evie —dice Winnie, poniéndose en pie.

—Gracias, pero mañana no tengo que levantarme temprano —responde Evie, vigilando a Tanner. No puede permitir que se le escape—. Ahora vuelvo—dice.

—Seguro —dice Clay.

Verónica lo fulmina con la mirada.

Evie corre tras Tanner. Winnie y James y Verónica y Clay son tan aburridos. ¿Por qué Winnie está siempre tratando de controlarla? ¿No comprende que ella y Tanner pertenecen a una clase de personas, y Winnie y James a otra muy distinta? (Ellos dos son juerguistas. Gente divertida.) Evie consigue entrar en el ascensor con Tanner antes de que se cierren las puertas.

—Chica lista —le dice Tanner, mientras le dirige una mirada apreciativa. No está mal. (Ha tenido cientos de chicas como Evie. Sexys y dispuestas. Demasiado dispuestas. Después de cierta edad no pueden encontrar marido. Ni siquiera novio. Preferiría follarse a Winnie, que al menos no es fácil)—. Pero prométeme una cosa —susurra Tanner—. No me hablarás de matrimonio. Ese no es mi rollo, nena. —Y canturrea—: Yo no soy lo que estás buscando, nena.

—No estés tan seguro —ríe Evie.

El ascensor se detiene en la planta baja. Tanner coge a Evie de la mano. Corren a la calle. El chófer de la limusina espera con la puerta abierta. Fuera hay una multitud, contenida por las vallas de la policía.

—¡Vamos! —grita Tanner, y empuja a Evie dentro de la limusina.







Clay, Verónica, Winnie y James están parados en la esquina. Tratan de conseguir un taxi. (O tratan de no conseguirlo, piensa James.)

—Si quieres matarte, adelante —le dice Verónica a Clay—. Me importa un rábano.

—¿De qué estás hablando? —replica Clay.

—Por Dios, Clay. ¿Crees que soy tonta?

—Vamos a tomar una copa —propone James.

—Los dos habéis esnifado coca —dice Winnie.

—Yo no —responde James.

—¿Puedes creerlo, tío? —le dice Clay—. ¿Cuánto más tendremos que aguantar?

—Tú eres un fracasado, James. Y ahora cogemos un taxi y nos vamos a casa —dice Winnie.

—No voy a coger un taxi —replica él—. Voy a tomar una copa.

—¡James!

—¡No! Tanner se mete un gramo de coca por la nariz y nadie dice nada.

—Tanner es un famoso actor de cine que gana quince millones de dólares por película —precisa Winnie.

—Tanner es un alcohólico, un drogata y un adicto al sexo. Es un enfermo, un degenerado —apostilla Verónica.

—De modo que todo es cuestión de dinero —dice Clay.

—¿Qué estás diciendo? —dice Verónica.

—Ella —responde Clay señalando a Winnie— acaba de decir que Tanner gana quince millones al año. Y por eso todo lo que hace está bien.

—Por película. Quince millones por película. Y no, no está bien.

—Yo ya he tenido bastante —le dice Clay a James—. ¿Y tú?

—Yo sólo quiero una copa.

La limusina de Tanner se detiene en la esquina. Tanner baja el cristal.

—¿Alguien quiere que lo lleve? —pregunta.

—Voy contigo, Tanner —dice Clay.

—Yo también —dice James, sin mirar a Winnie.

—No subas a ese coche, Clay.

—Eh, tranquila, hermanita —dice Tanner—. Los chicos y yo nos vamos a tomar unos helados.

Clay y James suben a la limusina, y pasan por encima de Evie, que está tumbada en el suelo, muerta de risa.

—Hola, chicos —los saluda.

Cuando el coche se aleja, James mira a Winnie. Tiene la boca abierta, pero por una vez se ha quedado muda.

James se siente enfermo

Son las cuatro de la mañana.

James no se siente muy bien. Ha robado la tiza. Y lo están castigando. Cree (pero no está seguro) oír voces. «¿Qué has hecho, James —le dice su madre—. Si sigues portándote así tendré que enviarte a un reformatorio. ¿Quieres ser un fracasado como tu padre?»

¿Su padre un fracasado? Sus trajes estaban siempre arrugados. Era el dueño de tres tintorerías. ¿Estaría liado con Betty, la mujer que le llevaba las cuentas? «Bájate los pantalones, James», le dice su padre mientras se quita el cinturón.

«Sólo era una tiza. Apenas un trocito.»

«Lo que cuenta es la intención.»

—Eh, déjeme entrar —grazna James. Parece surgir de algún lugar a su izquierda. (No sabe cómo, pero está en la puerta de su casa. Debe de haber cogido un taxi, y evidentemente le ha dado al taxista su dirección. Pero le parece que eso fue hace mucho tiempo. Ayer, quizá.)

—¿Sí? —dice el portero; James no lo conoce.

—Soy James Dieke. Vivo aquí —dice, mostrándole las llaves.

El portero le abre la puerta.

—¿Usted es nuevo? —le pregunta James. Se siente mejor cuando habla. Si puede seguir hablando, quizá consiga zafarse de esto—. ¿Está usted casado? Yo sí lo estoy. No sé si me gusta estar casado, pero ¿qué otra cosa se puede hacer?

—Buenas noches —le dice el portero.

Coge el ascensor hasta su piso. ¿Tarda un minuto o una eternidad? Él creció en Long Island, en una manzana de casas adosadas. Todas las casas eran iguales, y tenían muebles baratos comprados en Sears.

(Su abuela comía pastillas de menta blancas y verdes. Y llevaba batas floreadas.) La casa de Winnie tenía una piscina y pistas de tenis. Su padre era juez. Winnie tenía una raqueta Prince negra.

Esto es muy, muy importante.

Una vez alguien llevó un mono a la escuela. Tenía la cola pelada.

Los pájaros cantan. Hacen un ruido terrible. Quién hubiera dicho que en Nueva York hay tantos pájaros. James entra en su piso. Ya verán. Va a demostrarles de qué es capaz. Va a escribir un libro. Es un asunto tremendo, y la gente tiene que enterarse.

—Winnie —dice.

Ella está acostada. Abre los ojos y lo mira furiosa. Se da la vuelta.

Alguien tiene que saber lo que está pasando. La sacude.

—Es una conspiración del gobierno, Winnie. Winnie, ¿estás despierta? Se trata de comprobar los efectos del hacinamiento en las estructuras de nicho, pero en lugar de usar ratas están usando monos, y han descubierto que en los primates se dan las mismas conductas. Esto significa que la cuestión apunta directamente a la crisis de la vivienda en el centro de las ciudades. Stephen Jay Gould descubrió el mismo tipo de construcción en su estudio sobre los caracoles...

—Vete a dormir al sofá.

—... que luego aplicó a los primates, y Darwin nunca leyó a Mendel. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Que Darwin nunca leyera a Mendel?

—¿De qué diablos estás hablando, James? —Ella lo mira, y lo mira de verdad, porque dice—: Joder, estás hecho un asco. Pareces un vagabundo. Y apestas.

—Siento haberte despertado. —En verdad no lo siente. De repente siente un abrumador (e inexplicable) cariño por Winnie. Quiere hacer el amor. Quiere follar. Necesita follar. Se sienta en el borde de la cama—. Eres tan maravillosa. Eres una magnífica esposa. Siempre quiero decirte cuánto te amo, pero nunca me das la oportunidad.

—Eres repugnante. Te pediría que te fueras ahora mismo, pero es demasiado tarde. Mañana vete a un hotel —le contesta Winnie, y se cubre con las mantas hasta la cabeza.

—Todo el mundo te admira. Tanner está loco por ti.

—No tengo por qué aguantar esto —dice Winnie, a punto de estallar. Por la mañana tiene que trabajar. (¿Por qué todos creen que su propia mierda es más importante que la de ella? A Winnie le gustaría que alguien reconociera la importancia de la mierda de ella. Al menos por una vez.)

Él la abraza e intenta besarla.

—James —dice ella.

—Eres tan... bonita —le dice James mientras trata de acariciarle el pelo.

—James, vete a dormir... James, ya basta... Voy a hacer que te detengan por violación conyugal... ¡Apártate de mí!

Winnie grita.

James se aparta. Lloriquea.

—¡Vete al sofá! —ordena Winnie.

—No puedo.

Ella aparta las mantas.

—Mañana tú y yo vamos a tener una larga conversación. Sobre tu comportamiento. Y en esta casa van a cambiar unas cuantas cosas...

—Winnie...

—Hablo en serio, James. Tenemos un hijo. Tú tienes responsabilidades. ¿De dónde habéis sacado tú y Clay la idea, y de verdad quiero que me lo digas, de que podéis iros de juerga y comportaros como niños de seis años? ¿Nos habéis visto a Verónica y a mí saliendo hasta las cuatro de la mañana, bebiendo y drogándonos? ¿Te gustaría que lo hiciera? ¿Qué dirías si yo me fuera de juerga y le metiera mano a los tíos y me drogara con ellos en el lavabo y Dios sabe qué más? Puede que una de estas noches lo haga. Porque ya todo me da lo mismo, James. Estoy harta.

—Winnie...

—Y esa historia sobre los chimpancés y los machos alfa. Estoy empezando a pensar que has perdido el tren, James. Espabila. Esto es el nuevo milenio. Los hombres y las mujeres son iguales. ¿Lo has entendido? ¿Por qué no intentas comprender cómo me siento yo? ¿Te crees que me gusta ocuparme de ti todo el tiempo? Yo también quisiera que me cuidaran. Me gustaría tener un marido que al menos pudiera pagar... que pudiera pagar todo el alquiler. Tú eres una carga, James. Estoy cansada de hacer el ochenta por ciento del trabajo y recibir el veinte por ciento de las ganancias. Estoy cansada de...

—¡Winnie...!

—Cállate, James. Es mi turno. He tenido que escuchar tus chorradas toda la noche. Y después me he pasado cinco horas despierta, preguntándome dónde estabas y qué hacías. Estoy absolutamente harta de ti, James. No eres mejor que Evie. ¿Se cree que no la hemos visto, escondida en la limusina? ¡Tiene treinta y cinco años! Es evidente que quiere acostarse con Clay. Y a saber qué quiere hacer con Tanner.

—¿Con Clay?

—Sí, con Clay, un hombre casado.

—Winnie, yo...

—Yo... yo...

—Vamos, dilo de una vez.

—Winnie, me parece que me está dando un infarto. Me voy a morir. Creo que me estoy muriendo, Winnie.

—Vamos, James. Eres un caso perdido. —Winnie se coge la cabeza con las manos—. Ni siquiera sabes esnifar bien la coca...

James dice no

James quiere que lo cuiden y lo mimen. (Como cuando era un niño. Como cuando estaba enfermo. Su madre le hacía la cama en el sofá y lo dejaba mirar la tele todo el día. Su padre lo llamaba por teléfono. «Hola, colega —le decía—. ¿Cómo se encuentra mi colega?») James quiere que Winnie le diga «Mi pobrecito James, mi cariñín está malito». (Quiere que Winnie sea como su madre. O al menos un poco más maternal.)

Pero ella, en cambio, sólo le dice:

—Me han dicho que ya estás bien.

James quisiera gritar que no, que no lo está. Quisiera que Winnie se fuera. Quisiera poder decirle que se fuera. Pero ahora no puede. Ni ahora ni nunca.

—Ya lo sé —responde.

—Ahora puedes irte.

—Ya lo sé —dice, y aprieta los botones del mando a distancia para cambiar de canal.

—¿Nos vamos, pues? —dice Winnie.

»James, tengo que volver a la oficina —insiste al cabo de un momento.

—Necesito mi ropa.

—Aquí está —dice Winnie. Coge la ropa que hay en una silla y la deja caer sobre la cama.

Él mira la camisa, el niki (con el logo de la revista de Winnie), los tejanos, los calcetines y los calzoncillos blancos. Todo parece sucio.

—Necesito ropa limpia —dice.

—¿No crees que ya has hecho un numerito bastante considerable? —susurra Winnie. (No quiere que la oiga el viejo que está en la cama de al lado, que está prácticamente muerto. Y cuya pierna cubierta de costras asoma entre las sábanas.)

—No voy a casa —dice James—. Voy a una conferencia de prensa.

Sacude la ropa. No se siente completamente... normal. (Todavía está colocado. Probablemente por la cocaína de la noche anterior, combinada con la inyección de Demerol que le pusieron en el hospital cuando creía que le había dado un infarto por la cocaína. Otra gente ha hecho cosas peores. Se han inyectado heroína. Claro que no están casados con Winnie.)

—¿Puedes dejarme una libreta?

—Quiero que vuelvas a casa.

—No —dice James; si cede ahora, está acabado.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué crees que significa «no»? —dice James.

—Seguro que aún estás colocado.

—Es posible —responde él, y mira la televisión. No es una sensación desagradable. El mundo ha adquirido una intensidad interesante que, por una vez en la vida, no le produce ansiedad.

—¿Adónde quieres ir?

—A una conferencia de prensa. —El también tiene que hacer algo importante.

—¿Una conferencia de prensa?

—Monos —dice él—. Chimpancés.

—¿Cuál de ellos, James? —dice Winnie.

(Muy lista, piensa James. Si ha vuelto a su antigua costumbre de burlarse de él, quizá no está tan enfadada.)

—También necesito un bolígrafo —dice James—. No encuentro mi reloj. No puedo irme sin el reloj.

—¡Por Dios! —estalla Winnie, y recorre con paso marcial (es la única persona que él conoce que marcha como si ella fuera su propio ejército) la escasa distancia que la separa de la cabecera de la cama. Pulsa el timbre con el pulgar—. Espero que ninguno de nuestros amigos se entere de este incidente. Esto podría arruinar tu carrera.

—Sí, podría.

—¿Y no te importa?

—No.

Entra una enfermera.

—¿Llamaban? —pregunta.

—Mi marido no encuentra su reloj —dice Winnie—. ¿Puede buscarlo, por favor?

—Lo lleva puesto.

—¡Vaya, qué te parece eso! —dice James. Se echa hacia atrás y mira su Rolex con renovada admiración—. Son las diez y media.

—Ya sé qué hora es. He tenido que salir del trabajo. Y ahora levántate y ponte la ropa. Entra un médico.

—¿Cómo se encuentra esta mañana, señor Dieke? —pregunta.

—¿Peter? —pregunta Winnie.

—¡Winnie!

—¿Cómo estás? —Winnie lo saluda con una sonrisa encantadora, como si James, en una cama de hospital, colocado, maloliente y medio desnudo, no estuviera con ella—. No sabía que trabajabas en Lenox Hill.

—¿Cómo ibas a saberlo, si no nos hemos visto desde la universidad?—dice Peter.

—Fuimos a la misma universidad. Qué coincidencia —dice Winnie, y hace las presentaciones—. James, éste es Peter Feble. Peter, mi marido James Dieke.

—Bueno, me alegro de poder decirte que tu marido está bien —dice Peter—. El electrocardiograma y las radiografías han dado normal. Lo único que puedo decir es que con según qué drogas nunca se sabe qué se está tomando, y es mejor abstenerse. Si quieres un poco de diversión ilegal, fúmate un canuto. ¿De acuerdo? Y no quiero volver a veros por aquí.

—Peter, te aseguro que esto fue un accidente —explica Winnie—. Nosotros jamás...

—Yo no soy vuestra madre —dice Peter—. A propósito, encontramos esto en el bolsillo de tu marido. Imagino que querrás guardarlo. —El médico le da a Winnie un pequeño sobre marrón, medio lleno de polvo blanco, y le guiña el ojo.

—Oh, gracias —dice Winnie. Mira furiosa a James. Ahora ella también es una drogadicta. ¿Y si la pillan con la papelina?

Peter le da una palmadita en la pierna a James.

—He leído tus artículos en Esquire. Debes de llevar una vida emocionante.

—Sí, desenfrenada —dice James sin mirar a Winnie.

—Yo escribo una columna —interviene Winnie, y da el nombre de la revista donde trabaja.

—Sí, claro, todos sabíamos que ibas a triunfar —dice Peter.

—Tenemos que volver a vernos —dice ella ladeando la cabeza y sonriendo—. ¿Estás casado?

—¿Yo, casado? No. Ahora tengo que seguir con las visitas. Ha sido un placer verte, Winnie —dice Peter. Luego, apuntando con el dedo a James—: Estoy impaciente por leer tu próximo artículo. Cuídate, muchacho.

Peter se marcha y Winnie increpa a James:

—Conque una vida desenfrenada, ¿eh? ¡Nunca había oído semejante disparate!

James la mira. Tiene ganas de sacarle la lengua, pero no lo hace, y sonríe.

Pasa algo bueno

James llega con retraso al salón del hotel Hilton.

Una chica morena y atractiva (pensándolo mejor, muy atractiva), vestida con un top muy ajustado de tono morado (parece que los pechos fueran a salírsele) agita frenéticamente el brazo.

—¡Eh, Danny, Danny! —llama con voz áspera—. ¿Dónde estaban los agentes de aduanas?

Danny Pico, el director de aduanas, un tío medio calvo y de pelo graso, que lleva una chaqueta azul marino de mala calidad, la mira furioso.

—Hoy no, Amber —dice—. Hoy no.

¡Amber! James se imagina sus pechos. Grandes y redondos. Y temblorosos. Hace mucho tiempo que no acaricia esa clase de pechos.

—Por favor, Danny —dice Amber—. ¿Por qué se gastan los impuestos de los ciudadanos en experimentos científicos completamente inútiles?

—El siguiente —dice Danny.

—Hola. La cuarta enmienda —dice Amber, y agita una mano con las uñas pintadas de azul.

(¿La cuarta enmienda?)

—¡La conferencia de prensa ha terminado! —dice Danny Pico.

La sala estalla. Amber se pone de pie y se dirige a la salida con paso firme, a pesar de sus sandalias con plataformas de diez centímetros. Lleva una falda corta. De piel. Blanca. Y va derecho hacia James.

—Perdona —dice él, y le toca el brazo cuando pasa a su lado. Ella se detiene y lo mira.

—¿Te conozco? —le pregunta.

—Soy James Dieke.

La cara de la joven se ilumina.

—James Dieke. Ostras. Tú eres uno de mis héroes.

—¿De veras?

—¿Lo es?

—Claro que sí. Tu artículo sobre los satélites me pareció genial. Eres el único escritor que consigue que el sulfuro de magnesio sea interesante. Que nos importe, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Bueno... —dice James. (¿Sulfuro de magnesio?)

Ella pasa unos papeles de un brazo al otro y le tiende la mano.

—Soy Amber Anders.

—¡Oh!

—¿Qué pasa?

—Tu nombre. Es genial. —Parece el de una estrella de cine porno.

—¿Te parece? Siempre he pensado que era un buen nombre para firmar artículos. Escribo para una revista. —Y dice el nombre de la misma para la que escribe Winnie—. Soy redactora de plantilla. Pero espero que no sea para siempre. —Se acerca un poco más a James—. Alguna gente hace lo mismo durante años, ¿sabes? Lo juro, hay editores muertos en despachos oscuros, que han quedado allí tras pilas de números atrasados y nadie los echa de menos.

—Te diré una cosa. Siempre hay editores muertos. Agazapados en pequeños despachos oscuros, torturando a los escritores.

—¿Sabes que eres muy divertido? Nadie me había dicho que fueras tan divertido.

—Tal vez porque no me conocen —dice James. Se pregunta si Amber conoce a Winnie. (Y también se pregunta si ella se ha dado cuenta de que está empalmado.)

—¿Para qué periódico haces este reportaje? —pregunta Amber.

—El Sunday Times Magazine —responde James.

—Estupendo —dice. Se lleva un dedo a la boca y se mordisquea la uña. Mira a James. Sus ojos son grandes y castaños. Sin patas de gallo—. Estos tíos no dicen nada. Pero no importa, tengo la dirección de los almacenes de Brooklyn donde esconden a los jodidos monos.

—¿Los monos?

—Sí, hombre, los monos. Los chimpancés con los que hacen esos experimentos secretos para el gobierno. ¿Lo captas?

James no puede evitarlo (¿cómo podría?) y la sigue; salen del hotel a la calle Cincuenta y seis.

—No me vas a creer cuando te diga cómo he conseguido la dirección —dice ella—. Me la dio el chófer de Danny Pico. Increíble, ¿verdad? —Caminan hasta la Quinta Avenida—. ¿Tienes un cigarrillo? ¿No? Bueno, no importa. Ya me parecía que no fumabas. Eh, ¿por qué no te vienes conmigo?

—¿Contigo? ¿Adónde?

—Al almacén, tío, al almacén de Brooklyn. ¿O no te acuerdas que tengo la dirección?

—Ah, claro, la dirección. Pero ¿cómo vamos a ir hasta allí?

Amber se detiene y lo mira.

—En un coche de alquiler. ¿Cómo, si no?

—¿En un coche de alquiler?

—Bueno, no voy a utilizar el transporte público vestida de esta manera.

Quince minutos más tarde, le dice:

—James, tengo una idea. ¿Por qué no hacemos juntos el reportaje? Como Woodward y Bernstein. Pero yo no quiero ser el más bajo de los dos. ¿Cómo se llamaba?

—¿Quién? —dice James mirándole los pechos—. ¿Woodward? ¿Bernstein?

—Sí, ese mismo —dice Amber. Van sentados en el asiento trasero de un coche de alquiler con chófer. Y están cruzando el puente de Brooklyn. Amber se inclina y le coge la mano—. ¿No te parece una idea fabulosa?

—¿Te he hablado de mi teoría sobre los machos alfa? —le pregunta James.

Winnie toma una decisión

Winnie quiere que la quieran.

Que la cuiden y la mimen. Que la aprecien. Quiere que un hombre le diga: «Te quiero, Winnie. Eres tan hermosa.» Y quiere que él le regale una bonita alhaja.

¿Es pedir demasiado?

¿De verdad la han querido alguna vez? Su madre la quería. (Ella volvía corriendo de la escuela para ver a su madre. Iban juntas al supermercado. Y a Anne Taylor. Su madre le compraba jerséis y faldas de colores vivos. Medias hasta la rodilla. Todavía las llevaba cuando iba a la universidad. Y también cintas para el pelo.)

Su padre la criticaba continuamente. Criticaba casi cada cosa que Winnie hacía. (Cuando le ponían un sobresaliente, y Winnie casi siempre obtenía sobresalientes, le decía: «Normal. Una hija mía debe tener siempre las mejores notas.»)

Su padre le hacía sentir que no era lo bastante buena. Como si le faltara algo (quizá algunas neuronas). Ésta era su burla favorita:

—Winnie —le preguntaba—, ¿cuál es tu dirección?

—Uno... uno... uno —balbuceaba ella.

—Qué estúpida eres.

Winnie tenía tres años y medio. Y sabía leer. ¿Cómo se puede ser estúpida a los tres años y medio?

—Winnie, ¿cuál es más grande, la luna o el sol?

Era una pregunta con trampa, y ella lo sabía. (Y también sabía que ella no era buena contestando preguntas con trampa.)

—¿La luna?

—Qué estúpida eres. —Winnie tenía cuatro años.

Su padre no la comprendía. (Y tampoco James.) Ella no podía entenderlo. (Ni a su padre ni a James.) No entendía por qué todo lo que ella hacía estaba mal. (¿Qué quería su padre? ¿Qué querían los hombres. Nada. O tal vez que los dejaran en paz.) No entendía por qué todo lo que decía su padre era ley, aunque estuviera equivocado. (¿Por qué Winnie tenía que escucharlo siempre, y él no la escuchaba a ella?) Y él se equivocaba con frecuencia. Y dejó que su caniche se escapara, y lo destrozó un pastor alemán. («Sabía que lo iba a hacer», lloraba Winnie. «Cállate», le ordenó su padre.)

—Soy severo contigo, Winnie, pero es mi obligación —decía—. Eres perezosa, y si yo no te obligo a trabajar, no sé qué será de ti.

Winnie es realmente lista (y ha hecho una buena carrera). ¿Por qué entonces tiene que luchar tan duramente para que la respeten? (James no lo hace.)

¿Por qué todos la hacen sentir como si fuera una zorra? Porque no se deja avasallar. «Tienes que aprender a defenderte sola, Winnie —le decía su padre—, porque nadie lo hará por ti.» Y tenía razón. Nunca la ha defendido nadie. Y menos aún un hombre.

Son un género inútil. Ya a los cuatro años, cuando iba a la escuela con ellos, y luego cuando su madre dio a luz a uno, pensaba que había que eliminar a los hombres. Abortarlos. De acuerdo, se podía dejar vivos a unos pocos, pero solamente por su esperma. Y tenían que ser muy buenos ejemplares.

¿Qué eran todas esas tonterías que le decían cuando era niña? Que un día uno de esos (patéticos) ejemplares iba a enamorarse de ella (y a quererla de verdad, ja, ja; quienquiera capaz de imaginarse eso debería haber ganado millones de dólares), y le iba a dar sentido a su vida. Iba a hacer que Winnie se sintiera completa. Le iba a dar algo sin lo cual ella no podría vivir. (Puede vivir muy bien sin la mayoría de los penes que ha conocido hasta ahora, de manera que eso es una mentira.)

James, por ejemplo.

Winnie tenía que hacerlo suyo. (Se suponía que debía ser al revés. Pero si ella hubiera esperado a que él tomara la iniciativa, tal como los hombres dicen siempre que debe ser, aún estaría esperando.)

Fue tras James del mismo modo que perseguía todos sus objetivos en la vida: con firme determinación. (Winnie no sabía jugar al juego de la seducción. Nadie se lo había enseñado. Además, le parecía horrible y deshonesto.)

—Oye, James —le había dicho al principio, cuando ya habían tenido seis citas (y se habían acostado en la cuarta)—. Óyeme bien. Yo no voy a jugar a nada.

Eso había sido una semana después de la sexta vez, y James había dejado de llamarla. Pero Winnie lo llamó. (¿Cómo se atrevía él a hacerle eso? ¿Y por qué? ¿Por qué la trataba de esa manera?)

—Tenía que entregar un trabajo —se excusó él.

—Pero podrías haber llamado —respondió ella. (Nadie está tan ocupado que no pueda coger el teléfono y hablar un minuto. Por ocupado que diga que está. Lo siento.)

—Se me olvidó —dijo James.

—¿Qué? ¿Se te olvidó? —¿Cómo era posible que alguien fuera tan estúpido?

—Estaba muy ocupado escribiendo, y tenía una fecha fija para entregar el artículo —dijo James. (Como si eso fuera una excusa. Ella debería haberse dado cuenta. Y debería haber escapado a toda prisa.)

Pero no sabía cómo jugar aquel juego.

—Así que se te olvidó llamarme —dijo. Otra vez. (Y él era un periodista premiado)—. ¿Cómo te atreves a olvidarte? —le reprochó—. Me he acostado contigo, James. He hecho el amor. Tenemos una relación. ¿Cómo te atreves?

Colgó el teléfono. (Winnie estaba temblando.) Y volvió a llamar.

—Y puedes considerarte afortunado por salir conmigo.

Él la llamó diez minutos más tarde.

—¿Quieres ir a la presentación de un libro el lunes?

Winnie aceptó.

Debería haber escapado a toda pastilla. Pero no lo hizo.

(En una ocasión un hombre le habló del amor que había sentido por una antigua novia: «Ella era mi amante, mi madre, mi hermana y mi hija», dijo. Para James, ella es solamente su madre.)

James la necesitaba. (Y sigue necesitándola.)

Cuando Winnie lo conoció, él vivía en un pequeño estudio con una cama litera con un archivador y una mesa en la parte de abajo. Tenía un viejo sofá y una biblioteca hecha con ladrillos y listones de madera. Tenía treinta y dos años, y el fregadero lleno de platos sucios.

Winnie le lavaba los platos.

—Oye, James, tienes la suerte de salir conmigo —le decía. (Ella era editora en una revista femenina. Encargaba los artículos e iba a comer con los escritores. Si trabajaba hasta después de las siete, el coche de la empresa la llevaba a su casa. En ocasiones tenía que rechazar un artículo. Entonces llamaba al escritor y le decía: «Lo siento, pero este artículo no se adapta a nuestra línea. Pero puede publicarlo en otra revista.» A veces los escritores lloraban. Todos decían que Winnie llegaría muy lejos.)

—Oye, James. Creo que tú tienes miedo a triunfar. Le tienes miedo a los cambios. Y tienes miedo de que si te comprometes conmigo, tendrás que cambiar. Tendrás que reconocer tu éxito.

—¿Tú crees? Nunca lo había pensado de esa manera. Puede que tengas razón.

James siempre le da la razón. Le da la razón, y luego no hace nada.

—Es demasiado para mí, James —dice en la actualidad Winnie—. Demasiado.

—Lo sé —dice él. (James ni siquiera puede planificar unas vacaciones. Winnie hace todos los planes, y luego él la sigue.)

James no hace nada.

Winnie sabe lo que debe hacer. Tiene que dejar de ocuparse de James. Y empezar a ocuparse de sí misma. ¿No es eso lo que aconsejan los psiquiatras que se debe hacer en una relación? ¿No dicen que debes dejar de hacer del hombre el centro de todo y pensar en ti misma? (Claro que si dejas de dedicarte a él, probablemente se marchará. Eso es lo que los psiquiatras olvidan decirte.)

Winnie tiene que concentrarse en sus propias necesidades.

Va a acostarse con Tanner, y está emocionada.

Llama a su oficina. Habla con su secretaria.

—¿Qué pasa? —pregunta la secretaria.

—Aún no he conseguido controlar la situación. No iré a trabajar esta tarde. Volveré a llamar antes de que te vayas.

—Ha llamado un tal Jess Fukees —le dice ella.

—No es importante, sólo se trata del director de la compañía.

—Muy bien —dice su secretaria.

—No, no está bien —dice Winnie—. Llama a su secretaria y dile que no he ido a la oficina. No, dile mejor que no estoy en la ciudad y que lo llamaré mañana a primera hora.

—Lo que tú digas —dice la secretaria, y cuelga.

Winnie va a su casa.

—Hola —le dice a la niñera jamaicana, que se levanta de un salto y apaga la tele. Winnie no dice nada.

—Señora Dieke, qué pronto ha vuelto hoy.

—No he vuelto, sólo he hecho una parada camino a una reunión —contesta Winnie.

Va al dormitorio y abre el armario. Revuelve los zapatos. Allí están, sin estrenar y todavía en la caja, las sandalias que James le regaló para su cumpleaños.

Se las pone.

—Adiós —se despide de la niñera.

Llama a un taxi.

—Al hotel Morgan, por favor —ordena Winnie. Y luego, en la recepción, dice—: Avise al señor Paul Bunyan, por favor.

—¿Tiene una cita con él?

—Sí. —Winnie mira alrededor. El vestíbulo es pequeño, claustrofóbico. Tamborilea con las uñas en el linóleo blanco.

El recepcionista se vuelve y susurra en el teléfono:

—¿Señor Hart? Aquí hay una señora que quiere verlo.

—Winnie —dice Winnie.

—Winnie —dice el recepcionista, y cuelga—. Puede subir. Suite A, en el último piso.

—Gracias.

Coge el ascensor. Avanza por un pasillo angosto, con moqueta gris. Pulsa el timbre de la suite A.

—Ya voy... un minuto —se oye a Tanner—. Ya voy... ya voy... Dios. —Y abre bruscamente la puerta.

—Hola —dice Winnie.

—Qué sorpresa.

—Espero no interrumpir nada —dice Winnie.

—Si así fuera, la echaría a ella —responde él.

El dormitorio está en la planta baja del dúplex. Winnie pasa junto a la puerta abierta. La cama está deshecha. Winnie sube la escalera. Tanner la sigue. Él acaba de darse una ducha. Winnie alcanza a oler su colonia. (¡Colonia! La última vez que estuvo con un hombre que olía a colonia fue hace quince años. Todavía se acuerda. Paco Rabanne. Fue una historia de una sola noche, y probablemente no se habría acostado con él si no hubiera sido por la colonia.)

—Voy a tomar un té. ¿Te apetece? —dice Tanner.

—Claro —dice Winnie. Se sienta frente a una mesita de cristal donde hay una bandeja con dos servicios de té, una tetera y un platito con rodajas de limón—. ¿Esperabas a alguien?

—No. Pero una persona se ha marchado... inesperadamente —responde Tanner.

Se rien.

—¿Evie? —pregunta Winnie.

—Yo soy muy discreto —contesta Tanner, y sirve el té.

—Tengo algo que te pertenece —dice ella.

—Me gustan tus sandalias.

—Me las regaló James para mi cumpleaños.

—El pobre Jimmy tiene mejor gusto de lo que yo creía. —Hace una pausa y toma un sorbo de té. Mira a Winnie por encima de la taza—. ¿Cómo está Jimmy? Cuando se fue anoche de aquí no parecía en muy buena forma.

—Pienso que sobrevivirá. Por desgracia —dice Winnie.

—¿Has venido para que te compense por lo sucedido?

—Ésa es una manera de decirlo —responde Winnie.

—Creo que sé por qué estás aquí, Winnie.

—Sí, supongo que sí —dice ella. (Y a continuación, no sabe qué decir. Nunca ha sabido coquetear. Con James, al principio, su manera de coquetear era interesarse por el trabajo de él. Y cuando él dejó de interesarle sexualmente, también dejó de interesarle lo que escribía)—. Me parece que esto es tuyo —dice. Abre el bolso y le da el sobrecito de cocaína.

—Ah, ¿qué haría yo sin esto?

—Pensé que tal vez lo necesitabas.

—Muchísimas gracias.

Tanner se levanta y se sitúa detrás de Winnie. Ella contiene el aliento.

—Winnie, ¿cuánto hace que nos conocemos?

—Quince años.

—Siempre he dicho que James era un cabrón con suerte.







El coche de la compañía Big Apple se detiene frente a un almacén de paredes de chapas de hierro ondulado. Amber y James se apean.

—¿Y si nos pillan? —pregunta James. (Dios, Winnie tiene razón; Parece una chica. Él debería estar al mando de la expedición, pero no lo está.)

—Pues nada. Nos detendrán. Yo tengo un abogado muy bueno. Estaremos fuera antes de veinticuatro horas —dice Amber.

—A mi mujer no le gustaría nada que yo acabara en la cárcel —dice James.

—¿Y a quién coño le importa tu mujer? —responde ella.

A James le gustaría preguntarle si la conoce. Pero en cambio, dice:

—Es que en las últimas veinticuatro horas... ha pasado momentos difíciles por mi culpa.

—Ya que hablamos de eso, dime exactamente qué te ha pasado, porque todavía no me lo has contado —dice Amber.

—He estado en el hospital —le explica James, mientras esquiva los baches de la acera.

—¿Cirugía ambulatoria? ¿Te has hecho una liposucción o una cosa de esas?

—No, nada de eso.

Amber abre la puerta del almacén.

—¿Vas a entrar sin más? —pregunta James.

—Discúlpame que te lo diga, James, pero justamente para eso están las puertas.

El almacén está vacío. ¿Acaso él esperaba otra cosa? (¿Qué está haciendo aquí?, se dice James. Ojalá lo supiera.)

—Joder, llegamos demasiado tarde —dice Amber. Enciende un pitillo—. Ya se han llevado a los bichos. Tendría que haberme imaginado que no se podía confiar en el chófer de Danny Pico.

Tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el pie.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta James.

—Nos volvemos a Manhattan. ¿Qué otra cosa podemos hacer? —le dice ella por encima del hombro. Vuelven al coche.

—A mi casa, por favor —le pide Amber al conductor.

La joven mira por la ventanilla. Se muerde el labio inferior

—Joder, ahora tendré que inventármelo todo —dice—. Tendré que decir que he visto a los monos.

—¿Inventártelo?

—Todos cuentan trolas. ¿Quién se va a enterar? —La expresión de Amber cambia. Parece una niñita asustada—. James —dice—, tú no piensas que soy una mentirosa, ¿verdad? Soy la persona más honesta que has conocido en toda tu vida. El chófer de Danny Pico me dio esta dirección. No es mi culpa si se han llevado los monos.

—No, claro que no —dice James.

—La gente siempre piensa que estoy mintiendo. Nada más que porque soy inteligente y guapa. Y la verdad es que yo salgo y me entero de estas historias, mientras que ellos se quedan sentados en sus despachos. Están celosos. Pero si ellos me envidian, yo no puedo hacer nada. No es mi culpa.

Santo cielo, ahora se pondrá a llorar, piensa James.

—Eh, no te preocupes, que eso no es tan malo —le dice.

—Tú puedes comprenderme, porque estoy segura de que a ti también te envidian —dice Amber, y se le acerca aún más—. Tú eres como yo, James —dice con su voz ronca, tan sexy. (¿De verdad que él es como ella? Y a quién le importa)—. Yo soy como tú, James —dice ella—. Somos como gemelos.

Y de repente, lo besa. Es una chica tan simpática. Y tan guapa. (Claro que no es una mentirosa. Una chica así no puede ser una mentirosa.) ¿Se ha dado cuenta Amber de que él la desea tanto como ella a él? Mete la mano por debajo del top, y las manos se le llenan con los pechos grandes y suaves de ella. Quisiera bajarse los pantalones y hacerlo allí mismo (como lo hizo hace años, cuando tenía diecisiete años, con la chica fea y gorda que se acostaba con todos. Sólo que aquella vez no pudo metérsela y se corrió en la húmeda hendidura de su culo). Amber le pone la mano en el pene. Y gime.

El coche se detiene frente a una vieja casa sin ascensor, en el este de la ciudad. James sube por la escalera, detrás de Amber hasta el tercer piso. ¿Es su imaginación, o ella le está meneando el culo en la cara? Quizá sean las sandalias de plataforma. James la empuja contra la pared y le mete la mano bajo la falda. (Amber no lleva bragas, y es peluda.) Ella le quita la mano y le mete los dedos en la boca.

—Soy muy buena follando —le dice—, ya verás, no te decepcionaré.

—De eso estoy seguro —responde él.

Es como una película porno. ¿Desde cuándo son las chicas tan fáciles? ¿Por qué nadie se lo había dicho? (¿Por qué Amber es tan fácil?) Entran en el apartamento. Es oscuro y sucio. Pequeño. Desordenado. (Horriblemente desordenado.) Hay un colchón en el suelo. Ella se acuesta y se abre de piernas. «Fóllame, muchachote», le dice. James se abre la cremallera y se baja los pantalones. Va a gatas hasta el colchón. Hay un olorcillo a basura. No sabría decir si es del apartamento o viene de la calle. Primero le mete dos dedos, y después se la mete. Amber está mojada, pero es muy amplia. Enorme. Es como si allí hubiera un espacio vacío. Es mucho más grande que Winnie, y eso que su mujer ha tenido un niño.

¿Qué está haciendo allí? ¿Y si Winnie se entera?

James se corre. Y se desmorona encima de Amber.

Al cabo de un minuto, la mira a la cara. Ella no lo está mirando. Está mirando al techo con aire distraído. ¿En qué estará pensando? ¿Se habrá corrido?

—Tengo que llamar a mi oficina —dice.

James se sienta y se sube los pantalones.

—Estuvo fabuloso —dice.

—Sí, ya lo sé —responde ella. Se arrastra hasta la pequeña nevera—. Espero que no te moleste, pero necesito una copa. —Llena hasta la mitad un vaso de vodka—. No pongas esa cara, James. Yo no juzgo nunca a la gente. Porque es tu problema, no el mío. ¿De acuerdo? Si tú tienes un problema con esto, no me hagas pasar un mal rato a mí. No me lo merezco.

—Ya lo sé —dice James.

De repente se siente fatal. Ha pasado el efecto de las drogas. Está agotado. Se siente sucio. (Está sucio.) Ojalá estuviera en su piso, durmiendo en su propia cama. Si se durmiera, tal vez al despertar descubriera que nada de esto ha sucedido.

—Si lo que te preocupa es que se lo cuente a tu mujer, tranquilízate —dice Amber—. Yo no soy de esa clase de chicas. Y no quiero que pienses que soy así, porque no lo soy.

—Muy bien —responde con cautela James.

Ella se le acerca, le coge la cara entre las manos y lo besa en los labios.

—Tú nunca has conocido a alguien como yo. No tienes que preocuparte por mí. Soy tu mejor amiga.

—Estoy un poco... un poco ansioso —dice James.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Tengo toneladas de pastillas. ¿Valium? ¿Rohipnol? ¿Dexedrina?

¿Dexedrina?

—¿De verdad conoces a Winnie? —le pregunta, como no dándole importancia.

—¿Tú qué crees, James? —responde ella.







Winnie y Tanner están en la cama, desnudos, en la suite del hotel Morgan. Ella tiene los ojos cerrados. Y está sonriendo. Tanner le quita el pelo de la cara. La besa en la mejilla.

—¿Te ha gustado? —le pregunta en voz muy baja.

—¡Oh, sí! —responde Winnie.

(Winnie querría decirle: «Este es el polvo más impresionante de toda mi vida, muchas gracias. Ahora por fin comprendo lo que es follar y que tiemble la tierra», pero ella no es esa clase de chica.)

Él la coge por las nalgas y la acerca. Ella le acaricia la espalda. (Quiere recordar su cuerpo el resto de su vida. Va a recordar su cuerpo el resto de su vida. Es perfecto. Ligeramente bronceado y sin vello. Musculoso, pero sin exagerar. El que dijo que a las mujeres no les importa el cuerpo de los hombres, se equivocaba. Winnie ignoraba que el sexo podía ser tan limpio. Y tan hermoso. Tanner es tan limpio. En su vida había visto un hombre más limpio. James tiene la piel blancuzca y lunares carnosos. Y poros negros donde crece el vello. Y a veces tiene comedones en la espalda.)

—¿Quieres hacerlo otra vez?

—¿Puedes?

—¿Qué crees?

Winnie siente su erección.

—Espera un momento —le dice.

Se estira y coge el teléfono. Él le acaricia el trasero, muy suavemente, y Winnie vuelve a sentirse cachonda. Abre un poquitín las piernas.

—Hola.

—¿Qué pasa? —pregunta su secretaria.

—Sólo una llamada de control. Dile a Amber que necesito su nota mañana a primera hora.

—No puedo —dice su secretaria—. Todavía está en la conferencia de prensa.

—Tú se lo dices, ¿de acuerdo? —responde Winnie.

Típico de Amber, piensa. Amber Anders es la chica que plagió su artículo. Cuelga.

—¿Todo bien? —pregunta Tanner.

—Perfecto.

James y Winnie en casa

Por una vez, James se da prisa por llegar a casa. Si llega antes que Winnie se dará una ducha. Y hará como que no ha pasado nada.

De ahora en adelante todo será normal. Va a concentrarse en su trabajo. Escribirá ese libro. (Se siente como una mierda. No puede soportarlo. ¿Así es como se siente Tanner después de tomar drogas y follar con una chica desconocida por la que no siente absolutamente nada? ¿Totalmente confuso?)

Abre la puerta de su piso. La cierra.

—¿James? —es la voz de Winnie—. ¡Qué bien que has venido!

Está en la habitación de su hijo. Jugando con el niño y ayudándolo a enhebrar cuentas. Winnie se ha sentado en el suelo y se ha quitado los zapatos. Parece feliz.

—Mira, papá —dice su hijo.

—Hola, colega.

—Papá. Pum pum.

—No. No le dispares a papá —dice Winnie, y sonríe—. ¿No es un chico listísimo?

—Pum, pum —le dice James al chico—. Pum pum para ti.

—Ha venido Clay —cuchichea Winnie—. Verónica lo echó de casa. Estoy pensando que yo debería echaros a ti y a él, y dejar que os fuerais a un hotel. Claro que tal vez sería mejor que tú me pagaras un hotel a mí.

—¿Quieres irte a un hotel? —pregunta James.

—¿A ti qué te parece?

—¿Qué tal tu día?

—Muy bien. —Winnie lo mira—. Me he pasado la tarde follando con Tanner en su habitación del hotel.

Ojalá lo hubieras hecho, piensa James. Entonces estarían iguales. Y él no tendría que preocuparse de nada. (Pero en ese caso, el problema sería Tanner. No podría seguir siendo su amigo. Y cada vez que mirara a Winnie, se la imaginaría follando con Tanner. Y se imaginaría también a todas las otras chicas que ha follado Tanner. Quizá tendría que divorciarse de Winnie.)

—Tío Clay vomitó en el fregadero —dice su hijo.

—Shhh —dice Winnie—. ¿Y a ti cómo te ha ido?

—Fui a la conferencia de prensa. Una pérdida de tiempo.

—Ya te lo había dicho.

(¿Debería contárselo? ¿Debería contarle que ha conocido a Amber Anders en la conferencia de prensa? Si se lo va a decir, ahora es el momento. ¿Y si Amber le cuenta a Winnie que se ha encontrado con James? ¿Y que ha follado con él? Si ella le dice que ha conocido a James, Winnie se preguntará por qué James no se lo ha contado antes.)

—He conocido a una chica que trabaja en tu oficina —dice James.

—¿A quién?

—Andy... o Amber, o algo parecido.

—Amber Anders —dice Winnie.

—Sí, creo que sí.

—¿Y qué te ha dicho?

—Nada. Me comentó que había leído mi artículo sobre los satélites.

—Seguro que te lo va a copiar. Amber es la que plagió mi artículo. Estoy tratando de librarme de ella, pero no lo consigo.

—Pues deberías hacerlo —dice James—. Parece chiflada.

—Es peor que Evie.

—¿Tú crees que Evie se ha acostado con Tanner?

—No tengo idea —responde Winnie. Coge unas cuentas y las ensarta en el hilo. (Piensa en Tanner. Qué fuerte es, la cogía suavemente y la hacía adoptar diferentes posturas. Se arrodillaba sobre ella, como un dios. Tanner estuvo irresistible. La besó en el cuello hasta que ella sintió que iba a desmayarse. Y lo hizo. Se deslizó desde el sofá al suelo, y entonces él la cogió y la llevó al dormitorio. Era imposible resistírsele.)

—Apostaría a que no se acostaron. Evie es alguien demasiado cercana. Incluso para Tanner. Es tu hermana.

—¿Te parece?

(Winnie ni siquiera le ha gritado. Después de todo, puede que James consiga salir impune de todo el asunto.)

—Voy a darme una ducha —dice él.

—Me parece una buena idea.

James pasa por el salón. Clay está durmiendo en el sofá. ¿Se habrá follado a Evie? Anoche, cuando él se marchó de la habitación de Tanner, Clay y Evie todavía estaban allí. ¿Se habrán atrevido (Clay y Evie) a hacerlo?

Dios. Él había querido follarse a Evie. Durante unos dos segundos. Pero luego comenzó a hablar con Tanner sobre el asunto de los monos. Y los machos alfa. ¿De qué diablos estaba hablando?

(¿Y si él se hubiera acostado con Evie? Con la hermana de Winnie. Sería como si Tanner se hubiera acostado con Winnie.)

James entra en el dormitorio. Está limpio. Y ordenado. Sus gafas están en la mesilla de noche, junto con su reloj despertador Braun negro, y tres revistas viejas que siempre está por tirar. Las sandalias de Winnie, las que le regaló para su cumpleaños, están en el suelo.

De repente, comienza a sentirse bien. Puede que nada de lo que ha hecho tenga consecuencias.

Cuando sale del cuarto de baño, oye a Winnie hablar por teléfono: «Te lo enviaré a casa en cuanto se despierte, —dice—. Por Dios, Verónica, no lo sé. A mí ya no me importa... Ya lo sé, pero deberías adoptar la misma actitud. Quizá tendrías que salir, ligarte a un tío y follártelo.»

—Es Verónica —le dice Winnie a James cuando él pasa junto a ella para ir a su pequeño despacho.

Él asiente con la cabeza y le dice:

—Creo que no deberíamos involucrarnos.

—Claro que no. Y de todas formas, la historia me importa un rábano.

James se sienta a su mesa. Enciende el ordenador. Suena otra vez el teléfono. Mierda, piensa. ¿Y si es Amber? No le ha dado su número, pero puede que ella tenga el de Winnie.

Trabajan en la misma oficina.

Se está poniendo paranoico. Amber no va a contar nada. No es esa clase de chica.

James oye las risitas de Winnie mientras habla por el teléfono de la cocina. «Claro que tenemos que hacerlo de nuevo», dice con voz seductora. James jamás la había oído antes hablar con ese tono. «La próxima vez que vengas a la ciudad.»

—¡Es Tanner! —grita.

Ah.

James coge el teléfono.

—Hola, colega.

—¿Qué tal, colega? ¿Cómo te encuentras?

—Hecho polvo. —Quisiera contarle a Tanner que ha follado. Porque lo ha hecho. Sí señor. Claro que no le contaría que la chica tenía una vagina enorme, y un pelín maloliente. Desde luego que no podría volver a follársela.

—Qué te cuentas, hombre —dice Tanner.

—Clay está aquí —dice James—. Verónica lo echó de casa.

—Dentro de dos horas llamará suplicándole que vuelva.

—Ya lo ha hecho. Acaba de llamar —dice James. Se ríen.

—¿Cuándo vuelves a Los Angeles?

—Mañana por la mañana. Nos veremos la próxima vez que venga.

James cuelga el auricular.

Mira sus e-mails. El primero, enviado a las cinco y tres minutos, dice: «De Amber 69696969. Re: Machos alfa.»

No puede ser. ¿Qué hace ahora, lo borra o lo lee?

Será mejor que lo lea. Y que vea cuán grande es el desastre.

«Querido James, conocerte ha sido fabuloso. Los tíos decentes son muy difíciles de encontrar. (No te preocupes por tu mujer, ya te lo he dicho, no soy de esa clase de chicas. Y JAMÁS me vuelvo atrás con mis promesas. No como otra gente que conozco.) Quiero hablar contigo acerca de una idea que tengo sobre los machos alfa. (Creo que también hay hembras alfa, y yo soy una de ellas.) Sería un artículo fabuloso para la revista. Y quiero que sepas que voy a seguir adelante con él. Nos vemos el lunes a las seis en el Café Grill. Jerry, el barman, es mi amigo y siempre me da copas gratis. Un gran beso.»

Joder, lo que faltaba.

¿Debería contestar? ¿Y si lo hace y el e-mail va a parar a la persona equivocada? ¿Y si Winnie lo ve? (Amber y Winnie trabajan en la misma oficina. Y en las oficinas los e~mails pasan de mano en mano.) ¿Qué pasará si no le contesta? Puede que ella siga enviándole e-mails. Y puede que se enfurezca y se lo cuente todo a Winnie.

Tiene que tener mucho, mucho cuidado con este asunto. Tiene que borrar las huellas. (Esta chica está chiflada. Quiere robarle su idea. Y él tendrá que dejar que lo haga.)

Escribe «Querida Amber». (No, no puede escribir «querida Amber»; es demasiado íntimo.)

«Amber: Ha sido un placer conocerte. Pero me parece que me he explicado mal. Los machos alfa no existen. En todo caso, no los hay entre los seres humanos. Que tengas mucha suerte con tu reportaje sobre los monos.»

James pulsa el botón para enviarlo.

Suena el teléfono. ¡Otra vez! «¡Jess, qué honor!», dice Winnie. (Jess piensa que es una pelota.) «Ha sido una situación imprevista, pero te prometo que no volverá a pasar... Ah, sí, el proyecto me encanta... con una buena dirección, puede ser un éxito tremendo... Gracias. No sabes cómo te lo agradezco, Jess... mi Dios, te prometo que me ganaré cada céntimo.» Cuelga.

—James —dice Winnie.

James pega un respingo. (¿Así serán las cosas de ahora en adelante? ¿Saltará de terror cada vez que Winnie entre en su despacho? ¿Muerto de miedo por lo que ella pueda descubrir?)

—Era Jess Fukees. El director de la compañía. Me ha ofrecido el puesto de directora de su nuevo sitio de Internet. Con un salario de quinientos mil al año y opciones de compra sobre acciones.

James no dice nada. Está atónito.

—¿No puedes mostrar un poco más de emoción? Ahora soy un pez gordo.

—Estoy muy emocionado —responde James—. ¿No lo ves?

Y luego Winnie hace algo que nunca había hecho antes. Se acerca a James, le pone la mano en la cabeza y le revuelve el pelo.

—Yo también estoy orgullosa de ti —dice—. Has trabajado muy duro. Estoy segura de que tu artículo sobre los monos será espléndido. Puede que tengas razón, y que de ahí salga un libro.

Winnie bosteza.

—Estoy cansada. Voy a llamar para que traigan un sushi y luego me iré a la cama. ¿A ti te pido un rollo californiano, como siempre?

—Sí, claro —dice James.


PLATINO
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Capítulo 1



MI diario

Sonríe.

Lo tienes todo.

¡Dios mío!

Ningún nombre.

Hay espías por todas partes.

Odio a todos y a todo, e incluyo a mi marido.

¿Por qué? Soy tan malvada.

Esta mañana me desquité fabulosamente porque había llegado a la una y veintitrés minutos de la mañana. Y me había PROMETIDO, PROMETIDO, PROMETIDO que a medianoche estaría en casa. A más tardar. Era una prueba, y él no la pasó. Una vez más. Pero yo, en lugar de ponerme a chillar cuando llegó a casa, no dije ni una palabra, aunque me pasé la noche despierta y sentía que la cabeza iba a estallarme, algo que estoy segura sucederá un día de estos. Pero si le cuento esto a mi marido me dirá que tome una pildora. Ya tomo tantas que algunos días me parece que tengo las piernas de goma, y no me extraña que apenas pueda dar tres pasos para contestar el teléfono.

Así que esta mañana, cuando él se levantó, yo hice como que dormía. Y cuando oí el grifo del baño, fui a buscar mi reserva secreta, y esnifé una raya bien grande de esa coca malísima que N. le compró al barman de M. Y, claro, un minuto después tuve un fortísimo ataque de náuseas y corrí al lavabo y vomité varias veces mientras él me miraba horrorizado, la cara llena de crema de afeitar. Y cuando me puse de pie estaba temblando, y me sostuve en la pared, secándome las lágrimas.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó.

Sonreí enigmática y dije:

—Sí, me parece que ahora sí. No sé qué me ha pasado.

—Deberías ver a un médico.

Él sólo quiere que yo me quede preñada. Es lo que todos quieren. Se creen que cuando yo esté en estado, se acabarán los problemas y me tranquilizaré. Soy como Mia Farrow en La semilla del diablo.

—Qué pena que estaba dormida cuando llegaste. ¿Te lo has pasado bien? —le pregunté. Después volví a la cama y él vino al dormitorio antes de marcharse a esa ESTÚPIDA oficina, y me preguntó:

—¿No estarás embarazada?

—No, no creo.

—Pero has vomitado. ¿No te parece que deberías visitar otra vez al doctor K.?

Yo ya estaba por gritar LO ÚNICO QUE HAGO EN TODO EL DÍA ES IR A VISITAR MÉDICOS, cuando vi de nuevo esa expresión tan seria en su cara, de manera que recurrí a mi voz más sexy y le contesté:

—No es nada. No te preocupes. Me pondré bien enseguida.

—Pero tú me preocupas.

—¿Por qué, si es así, no te quedas en casa y me haces compañía?

Bueno, que le den por saco. Era evidente que había dicho lo que no debía, porque meneó la cabeza, me dio una palmada en la pierna y se marchó.

LO ODIO. ¿Qué quiere que haga? ¿Y qué quiere que sea? ¿Qué se supone que pinto yo aquí? Por favor, POR FAVOR, que alguien me lo diga.







A la una y media fui a ver al doctor Q. Me hizo esperar tres minutos cuarenta y dos segundos, que es casi cuatro minutos, algo completamente inaceptable. Dos minutos y medio es el límite para cualquiera, a menos que sea yo quien los hace esperar. Esa es una de las razones por las que rechacé aparecer en la portada de Vogue, esa revista estúpida, porque aquella tía idiota dijo que me llamaría de inmediato, y yo le pregunté que cuánto tiempo era para ella «de inmediato», y me respondió que cinco minutos y llamó dieciocho minutos más tarde. Yo entonces le dije «Lo siento, pero no me interesa». Además tengo otras razones, claro, que son que odio a esa mujer (la odio tanto que jamás digo su nombre), pero de eso hablaré más adelante.

Y, como siempre, la mujer que había pasado antes que yo y estaba usando el tiempo que me correspondía a mí con el doctor Q. era una cuarentona de chándal. Que ni siquiera era de Calvin Klein. Y llevaba un pañuelo de papel en la mano.

¿Por qué será que las mujeres siempre lloran en la consulta del psiquiatra?

—Muy bien —dice el doctor Q. Creo que se da cuenta de que mi actitud es extremadamente fría y distante—. ¿Cómo se encuentra hoy? ¿Todavía piensa que alguien de su familia está tratando de envenenarla?

—¿Cómo se le ocurre una cosa así?

—Porque usted me lo dijo ayer —me responde pasando las páginas de su libreta.

—Esta mañana he vomitado.

—Ya veo.

Después yo no digo nada. Me quedo sentada, tamborileando con los dedos en el brazo metálico del sillón.

—Ya veo —repite el doctor Q.

—¿Y qué es exactamente lo que ve, doctor Q.?

—Veo que hoy también lleva un pañuelo en la cabeza.

—¿Y qué importa?

—Durante las dos últimas semanas ha llevado gafas oscuras y un pañuelo en la cabeza.

Lo fulmino con la sonrisa.

—De modo que... ¿qué siente cuando se cubre la cabeza con un pañuelo y lleva gafas de sol?

—¿Qué piensa usted que siento, doctor Q.?

—¿Por qué no me lo dice usted?

—No. Dígamelo usted —digo.

—Sería contraproducente para su... tratamiento.

Aj, qué burro es el doctor Q.

—Me siento protegida —digo por fin.

—¿Del envenenador?

A veces quisiera matar al doctor Q. De verdad.







Ha llamado D.W. Hace tres meses que no hablamos. Le he estado rehuyendo.

SOCORRO.

Lo escribía en todos mis libros cuando era niña. Los forraba con el papel marrón de las bolsas, y después escribía mi nombre en la portada con rotuladores de colores. Y hacía los puntos de las «íes» como círculos.

D.W. sabe demasiado.

Llama a la hora más inoportuna, por supuesto. Justo a la mitad de La historia de Karen Carpenter, que estoy viendo por enésima vez. El teléfono suena justo en la escena en que Karen por fin se va a vivir a su propio apartamento y su madre encuentra la caja de laxantes. D.W. me habla con esa voz melosa que yo ODIO.

—Hola, cariño, ¿qué estás haciendo? —dice.

—Shhh —le contesto—. Karen está por mentirle a su madre. Le dirá que ya no va a tomar laxantes nunca más, y su madre la creerá. ¿Te das cuenta de lo imbécil que es esa mujer?

—¿Y después...?

—Después Karen va a adelgazar hasta pesar treinta y cinco kilos, y tiene un ataque al corazón cuando está comiendo el pavo en la cena del día de Acción de Gracias. En otras palabras, la mata la pechuga de pavo.

—Qué historia tan... tan encantadora —dice D.W.

—Estoy en la mitad de algo, así que dime qué quieres, D.W. —Sé que soy horriblemente grosera, pero puede que así entienda el mensaje y desaparezca por otros tres meses.

—¿Qué vas a hacer más tarde?

—¿Más tarde? Creo que me haré unas rayas de coca, tomaré unos valiums, y haré unas cuantas llamadas enloquecidas al despacho de mi marido. Después llevaré a pasear al perro por décima vez y le chillaré a un par de fotógrafos. ¿Qué crees que voy a hacer?

—Eres una chica encantadora y muy divertida, ¿sabes? Es una pena que nadie se dé cuenta. Si la gente te viera como eres realmente...

Yo ya he dejado de ser real, pero ¿a quién le importa?

—¿Tú crees que mi marido tiene un lío? —le pregunto.

—Qué dices, cariño. ¿Para qué iba a tener un lío si está casado con una de las mujeres más hermosas del mundo? —Se queda callado un momento y luego me pregunta—: ¿De verdad piensas que tiene un lío?

—Ahora mismo no, pero lo pregunto para asegurarme de que no estoy loca —le digo.

—¿Ves? —me dice D. W. muy alegre—. Esto es lo que pasa cuando uno deja de verse con los amigos de siempre.

—Nosotros no hemos dejado de vernos...

—Y por eso insisto en que quedemos para cenar esta noche.

—¿No tienes que ir a alguna gala fabulosa?

—No, sólo a una pequeña fiesta en unos grandes almacenes. Y es por una buena causa. Pero después de las ocho estoy libre.

—Yo no estoy segura, tengo que mirarlo —digo.

Dejo el teléfono y cruzo lentamente el salón, subo las escaleras hasta el cuarto de baño principal y me peso: 53 kg. Porcentaje de grasa: 13. BIEN. He perdido algo más de cien gramos desde la mañana. Me pongo la ropa y voy a la planta baja. Cojo el teléfono.

—¿D.W.?

—¡Gracias a Dios! Creía que te habías muerto.

—No, lo he dejado para la semana que viene. Te veré a las ocho y media, en el R. Pero sólo a ti. Y NO SE LO DIGAS A NADIE.







Llevo unos pantalones deportivos de Dolce & Gabanna y un niki de Ralph Lauren, sin sostén, y cuando entro en el restaurante, me acuerdo de que hace tres días que no me cepillo el pelo.

D.W. se ha sentado a la mesa equivocada.

—Ahhh. Tienes un aspecto tan... americano. Estás... espléndida. Yo siempre he dicho que tú eres la chica americana por excelencia. La chica americana comienza y termina contigo —dice.

—Te has equivocado de mesa, D. W. Yo nunca me siento aquí.

—No, claro que no. Pero... esos pantalones, cariño. Dolce & Gabanna.

Me dirijo a la parte trasera del restaurante y me siento. D.W. me sigue.

—Tú sólo deberías usar ropa de diseñadores americanos, cariño. Es muuuy importante. He estado pensando en ponerte en un desfile de Bentley.

—Bentley no ha tenido un cliente de menos de sesenta desde hace cincuenta años.

—Pero yo estoy poniéndolo de moda. Va a ser otra vez la última, la ultimísima moda. Las jóvenes hermanas S. llevan su ropa.

Pongo los ojos en blanco y le digo:

—Quiero un martini. ¿No tendrás alguna píldora?

—¿Qué clase de píldoras? ¿Para la alergia? No sé...

—¿Con píldoras para la alergia te puedes colocar?

—Cariño, ¿qué te ha pasado? Te estás volviendo una Courtney Love. Cómo me gustaría que te hicieras amiga de las hermanas S. ¡Son tan simpáticas! Ellas te adoran. E imagínate las fiestas que podríais dar juntas. El tout Nueva York no hablaría de otra cosa. Como en los viejos tiempos.

¿Por qué no puedo ser como las queridas hermanas S.? Son perfectas. Nunca causan el menor problema. Ni siquiera a sus maridos. Una de ellas (yo siempre las confundo, como todo el mundo) se casó cuando tenía dieciocho años. Una vez me invitó a merendar, y yo fui porque me lo dijo mi marido. «Mi marido se casó conmigo por mis caderas —me dijo, aunque yo no se lo había preguntado—. Tengo caderas de mujer fértil —continuó—. ¿Qué puedo hacer?» Yo habría querido preguntarle dónde le habían hecho el lavado de cerebro, pero no me atreví. Se la veía tan triste. Y tan perdida. Y tan pequeñita dentro de su gran vestido floreado de Ungaro.

—D.W., ¿por qué nunca has perdido el pelo? —le pregunto mientras enciendo un cigarrillo.

—¡Qué gracia tienes! Mi abuelo tenía todo su pelo cuando murió.

—Pero... ¿no tenías un poco menos hace tres meses?

D.W. mira alrededor y me da una palmada en la mano.

—Eres muy mala. Me he hecho un pequeño arreglo. Todos lo hacen hoy día. Ya sabes, los tiempos han cambiado. Le hacen fotos a todo el mundo... mira la gente horrible que aparece en las revistas... claro, que a ti esto no tengo que explicártelo... Pero P. hace las cosas bien. ¿Sabes que nadie, absolutamente nadie aparece en las páginas de sociedad sin que ella lo autorice? Y, por supuesto, tiene que ser «gente bien» de verdad. Ella pone el listón muy alto. Sabe perfectamente quién es quién.

P. es esa mujer de la que hablaba antes, la editora de Vogue.

Bostezo ruidosamente.

—¿Has visto un artículo pequeñito que hicieron sobre ti el mes pasado? Analizaban el largo de tus faldas, y deducían que esta temporada la moda son las faldas largas.

—Lo que pasó fue que se me deshizo el bajo de esa falda, y me daba pereza llevarlo a que me lo cosieran de nuevo.

—Pero querida, ¿no te das cuenta? Tu actitud de pasar de todo, tu despreocupación, son geniales. Es como cuando Sharon Stone fue a la ceremonia de los Oscar con un jersey de cuello alto.

Miro a D.W. como para echarle mal de ojo. He estado tratando de deshacerme de él durante dos años, y de vez en cuanto me asalta la HORRIBLE sensación de que D.W. no va a desaparecer nunca, de que las personas como él nunca desaparecen, sobre todo si las conoces de la manera en que nos conocemos D.W. y yo.

—Hoy he vomitado. Y sigo pensando que alguien está tratando de envenenarme.

D.W. deja su martini en la mesa.

—Los dos sabemos que no estás embarazada —me dice con esa cálida intimidad que me da escalofríos.

—¿Y cómo lo sabemos?

—Vamos, cariño. Tú no estás embarazada. No lo has estado nunca, ni lo estarás. Imposible, con un porcentaje de grasa corporal del trece por ciento. Puede que tu marido sea tan tonto que se lo crea, pero a mí no me engañas.

—Que te den por saco.

D.W. mira alrededor.

—Habla bajo. A menos que quieras verte en la revista Star; discusión de enamorados entre la princesa Cecelia y su amante secreto, un hombre mayor.

Me echo a reír y le digo:

—Si todos saben que tú eres gay.

—Me he casado dos veces.

—¿Y qué?

—Para la prensa, cariño, puedo ser cualquier cosa.

—Eres un psicópata, D.W. Y la gente empieza a darse cuenta.

—¿Y crees que no se dan cuenta de que tú también lo eres? —D.W. le hace señas al camarero para que traiga otra ronda de martinis—. La princesa Cecelia. Quizá la mujer más odiada de América.

—Le he gustado a Hillary Clinton.

—Respira hondo, cariño. —D.W. me da una palmadita en la mano. Tiene unos dedos horribles que se estrechan hasta terminar en una pequeña punta—. Puede que tú no seas la más odiada. Creo que hubo un momento en que odiaban a Hillary Clinton aún más que a ti. ¿Pero no se te ha ocurrido que todas esas fotografías espantosas no son un error?

Enciendo otro cigarrillo.

—¿Qué quieres decir?

—Hay un juego muy popular en los despachos de todos los editores del país: vamos a publicar la peor fotografía de Cecelia. Tengo entendido que hay un bote, y que también participan los fotógrafos. El bote ya debe de estar por los diez mil dólares.

—Cállate. Lo único que quiero es que te calles.

Cierro los ojos. Y luego hago lo que aprendí hace años, cuando era una niña: me echo a llorar. Mi vida es una mierda. Y siempre ha sido una mierda, si vamos a eso.

D.W. suelta una risita cruel.

—Ya he visto antes ese número. Y no mereces ni un gramo de simpatía. Nunca he visto a nadie con tantas posibilidades arruinarlas tan espectacularmente. Vamos, domínate. Ve y hazte una raya de coca, o lo que quieras.

—Me marcho a casa ahora mismo. Y voy a olvidar por completo esta conversación.

—Yo que tú no haría eso, cariño —dice D.W. y me aprieta la mano. Sí, me había olvidado que D.W., aunque maricón, es muy fuerte.

—Me estás haciendo daño.

—Y esto no es absolutamente nada, preciosa, comparado con el sufrimiento que puedo causarte.

Vuelvo a sentarme. Enciendo OTRO cigarrillo, DIOS. Uno de estos días tengo que dejar de fumar. Cuando me quede embarazada.

—¿Qué quieres de mí, D.W.? —le pregunto, aunque lo sé muy bien—. Sabes que no tengo dinero.

—¿Dinero? —D.W. se reclina en su silla y se echa a reír. Se ríe tanto que se le saltan las lágrimas.

—No me insultes —dice por fin.

—Eres como ese personaje de Eva al desnudo. De Witt Winter. La maricona malvada.

—¿Por qué no pides algo para comer?

—No tengo hambre. Ya te lo he dicho.

—Si tú no lo haces, pediré yo por ti.

¿Por qué me está torturando?

—Voy a vomitar. Te lo juro por Dios, D.W.

—Camarera —llama él.

D.W. arrima su silla a la mesa, y yo retiro la mía.

—Lo único que quiero es estar muy, muy cerca de mi queridísima amiga Cecelia. Que está por relanzar su carrera de reina de la sociedad. Respaldada, ayudada, y con la tutoría, claro está, de su querido, queridísimo amigo D.W.

Me reclino en mi silla. Cruzo las piernas. Balanceo el pie.

—De eso, nada —le digo mientras apago de un pisotón el cigarrillo en el suelo.

—Sí que lo harás —dice D.W. muy tranquilo.

—Que no lo haré.

—¿Sabes que hay un proyecto de libro de esos donde se cuenta todo, absolutamente todo, sobre la princesa Cecelia? El autor es un íntimo amigo mío, y tengo que decir que es un periodista e investigador excelente. Y si finalmente se lleva a cabo, el libro será... bueno, «escandaloso» es una palabra muy suave.

—¿Y tú sabes que ya hace un año que estoy casada, y no me preocupa lo que vayas a decir de mí?

—Pero ¿no te das cuenta de que tu matrimonio es una mierda, y de que tu marido está pensando en pedirte el divorcio?

—Mi marido está locamente enamorado de mí. No me pierde de vista ni un minuto.

—¿Pues dónde está ahora?

—Tú ya conoces mi manera de pensar, D.W. Siempre muerdo la mano que me da de comer.

—¿Sí? Mírate bien, cariño. Eres un desastre —dice D.W.—. No puedes permitirte que arrastren otra vez tu nombre en el lodo. Piénsalo bien. Fotógrafos apostados en la puerta de tu casa todo el día, gente que revuelve la basura de tu casa, tu cara en la primera página de los periódicos sensacionalistas. La última vez te salvaste por los pelos. Piensa en... en el placer de los lectores al verte sufrir.

—Creo... que necesito... un valium —susurro.

—¡Cuando terminen contigo necesitarás mucho más que un valium! Para entonces, seguramente estarás tomando librium. Que, dicho sea de paso, es lo que le dan a los esquizofrénicos. Te lo digo por si no estás al día en farmacología.

Me hundo en la silla.

—No es para tanto —dice D.W.—. Todo lo que te pido es que asistas a algunas fiestas, a una merienda de vez en cuando. Que participes en un par de comisiones. Que lleves ropa de determinados diseñadores. Puede que un abrigo de pieles. No estás en contra de las pieles, ¿verdad? Y después, que hagas un viaje a la India con un grupo de gente muy selecta. Claro que para entonces puede que la India ya esté pasada de moda y tengas que ir a Etiopía. Te haremos fotos, y aparecerás como editora asociada en Vogue. Es la clase de vida que sueñan todas las mujeres de Estados Unidos.

—D.W., la sociedad está... muerta —digo.

—Bobadas, cariño. Tú y yo la resucitaremos. Ambos tenemos nuestro lugar en los anales de la historia.

Ojalá estuviera en Massachusetts, viajando en el asiento trasero del coche de un chico.

Fumando un canuto.

Escuchando a Tom Petty.

—Vamos, vamos, no te estoy pidiendo que seas una vagabunda. Nadie te dice que orines en las estaciones de metro. Has tenido un largo y agradable descanso, y ya es hora de volver al trabajo. Porque eso es lo que hacen las mujeres de tu posición. Trabajan. ¿O es que se han olvidado de decírtelo? —D.W. coge el cuchillo, se mira en la hoja como si fuera un espejo y le sonríe a su imagen deformada—. La gente confía en ti, Cecelia. Y esperan que no armes follones.

—¿Por qué?—pregunto.

—He aquí lo que quiero que hagas. Número uno. Empieza a poner cara de felicidad. Feliz. Feliz. Feliz. ¿Acaso no te eligieron Chica más Popular cuando ibas al instituto?

—No.

—Pero en algo fuiste la más votada —insiste.

—No —digo con tono de dar por terminada la cuestión—. No lo fui.

—Hace años me enseñaste tu álbum, Cecelia. Recuerdo muy bien la ocasión. Fue cuando Richard te dejó.

—Richard no me dejó, lo dejé yo a él. ¿No te acuerdas? Rompí con él por mi marido.

—Cariño, reescribe la historia con otros, que yo estaba allí. Así que dime qué fuiste elegida.

—Futura Triunfadora —susurro. Pero en mi clase sólo éramos cuarenta. Y diez ni siquiera se graduaron.

—Y has triunfado —dice.

—Pero no puedes usar eso.

—Tienes que dejar de ser tan temerosa. Es muy incómodo.

—Estoy tan... cansada.

—Pues duerme. Número dos. Tenemos que encontrarte una organización benéfica. Creo que algo con niños. Bebés con daños cerebrales, por ejemplo. Y después, algunas lecciones, de cocina o de italiano, porque el año que viene todo el mundo veraneará en la Toscana. Y también deberíamos asociarte con alguna nueva tendencia espiritual. Algo como los druidas. Parece que serán la gran moda que viene, y tú tienes la pinta de alguien que puede adorar a los árboles y conseguir que le crean. —D.W. levanta su martini, y brinda—: Por ti, cariño. Te vamos a convertir en la lady Di de Estados Unidos. ¿Qué te parece?

—Me parece que lady Di está muerta —respondí, y ni siquiera intenté ser irónica.

—Eso no hace al caso. Su espíritu sigue vivo.

—Y también está muerta la princesa Ava.

—Y Marilyn Monroe. Y Frank Sinatra. ¿Y a quién le importa? Todos están muertos. No puedes seguir siendo tan pesimista. ¿Nunca te despiertas por la mañana y piensas: «Por Dios, lo hemos conseguido»? Porque hemos conseguido nuestro objetivo. Eres una princesa. Una princesa de verdad.

—No —le respondo con melancolía—. Yo siempre supe que eso sucedería. —Sí, junto con unas cuantas cosas más.

—No vuelvas a decir eso. Nunca más. A nadie —dice D.W.—. Por Dios, Cecelia, por eso haces tan mal las cosas. No puedes seguir diciendo la verdad. Cuando alguien te lo pregunte (y te lo van a preguntar; hasta ahora te las has arreglado para no conceder entrevistas, pero tendrás que comenzar a hacerlo muy pronto), tienes que responder que aquella vez, cuando le vendiste esa pintura en la galería, no tenías ni idea de quién era él...

—Pero es verdad que le vendí esa pintura.

—Eso da lo mismo. El destino sólo funciona en los países árabes. Si lo mencionas aquí, en Estados Unidos, todos piensan que eres lista y calculadora. Y en verdad lo eres —dice, y apura su martini—. Pero nadie tiene por qué saberlo. En cuanto a las hermanas S...

—No. Me ponen de los nervios.

—¿Por qué? Son jóvenes, hermosas, ricas, y están casadas. Todos quieren ser sus amigos.

Lo fulmino con la mirada. Quisiera apoyar la cabeza en las manos, pero estoy demasiado fatigada. No puedo contarle lo que fue aquello, con una de las hermanas S., la que se casó a los dieciocho años, sentadas en aquel gran salón medio vacío, sólo había dos sillas estilo Regencia, una mesita de centro y una gran chimenea de mármol. «Cecelia, ¿has tenido muchos amantes? —me preguntó ella—. Da la impresión de que sí.» «A ver, ¿qué son muchos para ti?», pregunté con cautela. No entendía a aquella mujer. ¿Qué quería de mí? Yo no me había educado en un colegio privado en Europa. «Yo soy una de esas mujeres que tienen que estar enamoradas para poder acostarse con alguien. Si amo a un hombre, puedo tener un orgasmo sólo con que me acaricie un dedo del pie», dijo.

Yo no sabía qué responder.

Un niño empezó a llorar en algún lugar del inmenso, cavernoso loft de Tribeca donde vivía con su marido, un político en alza, y cuatro criados. «Voy a dejarlo que llore», dijo sin alterarse.

Me apresuré a escapar de allí. «Qué voy a hacer, si tengo caderas de mujer fértil», me había dicho, y yo me había sentido sucia. Me había contado un pequeño y vergonzoso secreto que yo no quería oír.

La camarera nos trae dos platos. Pone uno delante de mí. Pollo con judías verdes y puré de patatas.

—Tienes que comer —me dice D.W.

Cojo una judía con los dedos. Me la llevo a la boca. La mastico. Consigo tragarla.

De inmediato me siento repleta.

—El pollo está delicioso —comenta D.W.

Está cubierto por una especie de barniz marrón. Reluce. Es un trozo de carne muerta. Lo corto. Por dentro está rosado. Rosado como un recién nacido.

—DIOS —digo.

Dejo los cubiertos y vomito en la servilleta.
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LA LA LA LA LA LA

Estoy mejor cada día. En todos los sentidos.

No.

Cada día estoy peor.

¿Y quién puede echarme la culpa?

Todos.

Todos dicen que es culpa mía.

Que no puedo con la fama. Que lo hago muy, muy mal.

Mi marido lo sabe. ¿Y no es por eso, justamente, que se casó conmigo? A mí no me importa la fama. Ni el dinero. Yo no quiero ser famosa. Yo sólo quiero estar con él.

Para mí, él lo es todo.

Y yo no soy nada.

Sin él.

«¡Dejen a mi mujer en paz!», le gritaba Hubert a los fotógrafos durante nuestra luna de miel en París y Roma, y luego en una isla remota cerca de Túnez. «Quittez ma femme: Quittez ma femme», había repetido una y otra vez rodeándome los hombros en un gesto protector, mientras yo bajaba la cabeza e íbamos deprisa desde el hotel al coche, desde el coche al museo, desde el museo a la boutique, hasta que se convirtió en una especie de mantra cómico. Yo estaba en la bañera, bajo toneladas de burbujas; Hubert entraba y yo decía «Quittez ma femme», y los dos nos partíamos de risa.

Pero ahora hace mucho tiempo que no reímos.

Creo que fue la comida tunecina lo que me hizo perder definitivamente el apetito. Había que comer unos guisos extrañísimos —Dios sabe lo que les ponían, ¿yak, quizá?—, mojando el pan, y yo no podía hacerlo. Al menos, no delante de Hubert. De repente sentí que él me estaba mirando. Y juzgándome. Preguntándose si habría hecho mal en casarse conmigo.

Muy bien. Entonces me moriré de hambre.

No le gusto a nadie. ¿Se creen que no lo sé? O acaso piensan que no me paso horas y horas pensando, en parte debido a todas esas píldoras que me dan (dicen que en cualquier momento empezarán a hacer efecto y luego ya no estaré deprimida, pero yo lo dudo), sufriendo por cada desprecio, sabiendo que hay gente que se ríe de mí a mis espaldas, y dice «¿Cómo puede ser que no se dé cuenta?... Qué tragedia para él... seguro que el matrimonio no resultó como él esperaba... seguro que se siente muy desdichado», cuando soy yo la desdichada, pero no se puede decirle esto a la gente, ¿verdad que no?

Sobre todo si eres una mujer. Porque se supone que el matrimonio debe hacerte feliz, y no que te sientas como una rata atrapada en una esplendorosa jaula con cortinas de seda de veinte mil dólares.

Y el matrimonio es lo mejor que hay. No hay nada mejor, ¿verdad?

Porque esto es el sueño hecho realidad. La corona. La sortija de la suerte. El mundo a tus pies. No más preocupaciones. Tu madre no pasará penurias en la vejez. Tu hermana tendrá un coche nuevo. Tus hijos irán a un colegio de pago, tendrán niñeras y todos los juguetes que deseen, y hasta un caballito. El apellido de tu familia volverá a ser honorable. Tu madre estará orgullosa de ti. Tu padre, dondequiera que esté ese hijo de perra, se dará cuenta de que cometió una terrible equivocación.

Y tú tendrás: 1) un castillo, 2) casas en todo el mundo, 3) un chófer, 4) montones de ropas con zapatos y bolsos a juego, 5) joyas, 6) un caballo, 7) una silla de montar (o muchas) de Hermés, y 8) ningún amigo.

Pero hay una cosa que realmente me fastidia: todos piensan que podrían vivir mi vida mucho mejor que yo. Creen que se sentirían tan felices de ser yo que lo harían todo perfectamente. Pero no entienden nada. No tienen ni idea. Para poder conseguir mi vida les haría falta mi personalidad y mi aspecto. Si se cambia una sola cosa, el destino no se cumple.

Hubert, por ejemplo, sólo podría vivir con una mujer alta, rubia, delgada y con pechos grandes. Y joven. Y que tuviera un tipo determinado de cara. Con clase. Él nunca ha querido salir con modelos porque no le gusta que otros hombres puedan masturbarse con la fotografía de la mujer que está con él.

Y personalidad. Tienes que saber tratar a los hombres. Tienes que ser capaz de manipularlos, sólo que «manipular» no es la palabra exacta porque tiene connotaciones negativas. Tú tienes que ser capaz de ser siempre diferente. Tienes que ser impredecible. Unos días te muestras verdaderamente encantadora, dulce y amable, y otros, una zorra despiadada. Ellos siempre vuelven porque nunca saben con qué se van a encontrar. Tienes que poder ser distante, y tener ganas de darle celos a un hombre. Pero no puedes hacerlo a menos que tengas el físico apropiado. Si no lo tienes, el tío dirá que para qué quiere una zorra como tú, y te dejará.

Claro que hay mujeres sin ese físico y que no obstante hacen una buena boda, pero no se casan con hombres como Hubert.

De hecho, Hubert no estaba seguro de que yo fuera a casarme con él hasta el momento mismo en que le dije que sí en el altar. Ustedes han visto su cara en las fotografías de la boda; han visto la cara de felicidad que tenía cuando salió de la iglesia.

Ah, otra cosa más. Nunca debes pensar que tu marido, o cualquier persona que él te presenta, es mejor que tú. Que tu marido sea un príncipe no quiere decir que sea mejor que tú. Y si conoces a un premio Nobel, tienes que estar convencida de que él no es mejor que tú, ni ha conseguido más cosas en la vida. Yo siempre he pensado que valía tanto como los demás, por más que sus canciones fueran las más populares, o ellos tuvieran mucho éxito, o trabajaran muy duro. Tanner me dijo en una ocasión que yo no tenía sentido de la proporción porque no estaba rendida de admiración ante su trayectoria como actor. Y yo rompí con él ahí mismo. La vida no es así, ¿saben?

Ahora me siento mejor. Creo que podré dormir.
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ESTOY desconcertada acerca de una cuestión poco importante, en realidad. Ocurrió el año pasado, poco después de que Hubert y yo nos casáramos: le pedí dinero para comprarme ropa.

—No entiendo —me dijo.

—Hubert, no tengo qué ponerme.

—¿Y qué es todo eso que guardas en el armario?

—Necesito ropa nueva —le dije, mientras los ojos comenzaban a llenárseme de lágrimas. Era la primera vez que mi marido me negaba algo abiertamente, señal de que ya no me quería.

—Nunca he visto a mi padre darle dinero a mi madre para que se comprara ropa.

—Ella tenía una asignación —le dije, sin saber si esto era verdad, y consciente de que esta afirmación era muy arriesgada, pues Hubert probablemente pensaría que estaba criticando a su madre. Que fue lo que ocurrió.

—¿Qué dices de mi madre?

—Nada —respondí.

—Si es así, ¿por qué la sacas a colación?

—No he sido yo. Has sido tú.

—Tú has hablado de ella. Has dicho que mi madre «tenía una asignación». ¿O vas a negarlo?

—Sííí —respondí—. Pero... oh, maldita sea —dije en voz muy baja, y corrí a llorar al dormitorio. Hubert no se apresuró a seguirme, como hacía siempre, y cuando por fin fue a la habitación, fingió que buscaba una corbata en el armario.

—Hubert —le expliqué pacientemente—, necesito ropa nueva.

—No quiero que una pandilla de reporteros siga a mi mujer a las tiendas y escriban luego sobre lo que gasta en ropa. ¿Es eso lo que quieres? ¿Convertirte en el hazmerreír de los periódicos?

—Nooo —respondí llorando, sin decirle que, de todas formas, ya lo era.

Lloré y lloré como si se me estuviera partiendo el corazón (y en verdad se me estaba rompiendo), balanceándome adelante y atrás, y preguntándome: ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué se supone que debo hacer?

Y ahora (ja, ja) estoy aquí, rodeada por una montaña de vestidos nuevos. En otras palabras, que con todo lo que he hecho el último año he acabado consiguiendo lo que quería. ¿Y qué he hecho? Llevar los mismos sencillos vestidos blancos y negros que usaba antes de mi matrimonio, hasta que un cronista de modas escribió: «¿Por qué no le compran un vestido nuevo a esta princesa?» No tuve que señalarle el comentario a Hubert, porque estaba en la sección estilo del New York Times, que es lo primero que él lee el domingo. Aunque parezca increíble. (Yo misma no podía creerlo; eso, y la manera en que lee a escondidas todas las páginas de cotilleos, buscando su nombre. Pero digan lo que digan, él nunca hace ningún comentario, y su rostro permanece impasible, como si estuviera leyendo algo sobre otra persona, sobre alguien a quien no conoce.)

Pero hay algo insultante en todo esto. Es como si Hubert no hubiera querido gastar dinero en mí durante el primer año de casados porque no estaba seguro de que iba a seguir conmigo.

(Cómo me gustaría que pudiéramos hablar francamente de estas cosas. En los primeros tiempos yo realmente pensaba que íbamos a hablar de todo con sinceridad, pero ha ocurrido exactamente lo contrario; somos dos personas que habitan islas separadas, y sólo tienen para comunicarse teléfonos de juguete hechos con cuerdas y latas vacías.)

De manera que tengo que comportarme como si todo esto me disgustara. Sobre todo porque es obra de D.W., corte de pelo incluido. Ahora lo llevo muy corto y soy una rubia platino. Cuando me miro en el espejo no me reconozco. Es parte de su plan para borrarme por completo y comenzar de cero.

Y mi marido está completamente de acuerdo.

—En esta sociedad anónima estoy en la junta directiva —ha dicho. (Aj, qué asco me da esa expresión. ¡Es tan propia del mundo empresarial, del que Hubert no forma parte, aunque finja que sí!)—. Estoy en la junta directiva por tu propio bien.

—Me imagino que después de esto querrás que haga gimnasia.

—Te sentará muy bien —dijo, y aquí fue cuando le expliqué que es muy difícil hacer ejercicio cuando estás tan dopada que apenas puedes llevarte la mano a la boca.

Y él me respondió (de manera muy sospechosa, pensé):

—Como no sea para comer, no hay ninguna necesidad de que te lleves la mano a la boca.

—Aunque no lo creas, también hay que hacerlo para pintarse los labios —repliqué de inmediato, y lo hice callar por un minuto.

Esta conversación la tuvimos ayer por la mañana, mientras yo todavía estaba en la cama, y de repente, el timbre de la puerta comienza a sonar sin interrupción. Yo me cubro la cabeza con unos cojines, pero no sirve de nada. Hubert baja, y luego vuelve al dormitorio y me dice:

—Levántate, D.W. ya está aquí. —Y en lugar de quedarse y consolarme, va a la cocina a hacer más café, como si fuera una persona de verdad (se siente muy orgulloso de sí mismo cuando se comporta como el pueblo llano). Yo nunca me lo creo, claro, y pienso que es puro teatro.

Oigo una conmoción en la planta baja, y voces, y Hubert que me llama:

—Vamos, dormilona, baja de una vez.

Y después la voz de D.W., que dice:

—¡Arriba, perezosa! ¡A levantarse!

Y no tengo más remedio que sacar mi drogado y exhausto cuerpo del confortable refugio de la cama. Voy al piso de abajo con el pelo revuelto, y mi camisón de seda, que está todo arrugado y manchado porque hace cuatro días que no me lo quito.

Cuando entro en la cocina oigo a D.W. que dice: «Te prometo, Hubert, que cada día que pasa estás más guapo», y estoy a punto de estallar. ¿Quién se piensa D.W. que es, comportándose como si fuera Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevó?

Hubert lleva traje gris, camisa blanca y corbata amarilla. Me imagino que si no estás casada con él, se lo ve encantador, sirviendo café en grandes tazones, sonriendo y charlando sobre la película que ha visto, El séptimo sentido.

—¿Cómo es que yo no la he visto? —pregunto.

Hubert me atrae hacia él y me rodea con un brazo.

—Porque estabas enferma. ¿No te acuerdas?

—No, no lo estaba. Pero me hacía la enferma porque odio los cines.

—Es verdad —dice dirigiéndose a mí, no a D.W., lo que hace que me sienta un poquito mejor—. Tú piensas que los teatros están llenos de gérmenes.

—De gérmenes y de gente enferma —digo.

—¡Ella es tan princesa! —acota D.W.—. Yo siempre le digo que si no se hubiera casado contigo, el único candidato posible habría sido el príncipe Carlos.

—Claro, y ahora estaría muerta —digo.

—Eso sería una terrible tragedia. No sólo para Hubert, sino para el mundo entero —dice D.W. con voz melosa.

—Quisiera estar muerta. No creo que fuera para nada desagradable —digo, y veo que Hubert y D.W. se miran—. Además —digo mientras me sirvo una taza de café, aunque el café es otra de los CUARENTA MILLONES de cosas en el mundo que me hacen VOMITAR—, si no me hubiera casado con Hubert, lo habría hecho con una estrella de cine.

Le tiendo la taza a D.W.

—Pruébalo —le pido.

—¿Por qué?

—Tú pruébalo.

D.W. y Hubert vuelven a mirarse.

—Es café —dice D.W. y me devuelve la taza.

—Gracias —digo, y bebo un pequeño sorbo, cautelosamente—. Sólo quería asegurarme de que no estaba envenenado.

Pobrecito, mi marido. Dejó plantada a la chica europea y se lió con alguien mucho, mucho peor. Una loca. Y tiene que aparentar que no lo advierte.

—Pero en ese caso no serías feliz —dice Hubert, que vuelve a mirarse con D.W.—, porque una estrella de cine no te querría tanto como yo.

—Bueno, puesto que tu nivel de amor por mí está en cero, no veo la ventaja.

—Vamos, vamos —dice D.W.

—¿Tú qué sabes? —le digo con odio. Y miro a Hubert, y veo en su cara esa expresión impenetrable. De nuevo. Por enésima vez.

Vacía lo que queda de su café en el fregadero y lava la taza.

—Tengo que irme.

—Él siempre está yendo a esa estúpida oficina —digo con aire de indiferencia.

—Es un estudio —dice D.W.—. Cuando un hombre es elproductor ejecutivo de uno de los programas más importantes de una gran cadena de televisión, va a un estudio.

Hubert me besa en la frente.

—Hasta luego, chiquilla —dice—. Que lo paséis bien.

Miro con hostilidad a D.W.

—No lo hagas —dice—. No digas ninguna estupidez. Especialmente después de esta exhibición gratuita.

Mi pobre marido.

Voy al salón, cojo a Mr. Smith, que está olisqueando el sofá, y corro hacia la puerta. Cuando paso junto a la cocina, D.W. me ve y chilla: «¡No te me acerques con ese chucho!» Y corro escaleras abajo, sin soltar a Mr. Smith, que no tiene ni idea de lo que pasa, y salgo a Prince Street, donde Hubert acaba de subir a la limusina (él les dijo que no quería una limusina, pero la Cadena insistió). Golpeo en la ventanilla y Hubert baja el cristal. Me mira con cara de «Dios, aquí está la chiflada de mi mujer, descalza en la calle, sin más ropa que un viejo salto de cama, y con el perro en brazos» y dice (amablemente): «¿Sí?» Y yo digo: «Te has olvidado de decirle adiós a Mr. Smith.»

Hubert dice «Adiós, Mr. Smith», y se inclina y lo besa en el hocico. Todo muy encantador, y yo comienzo a pensar que tal vez me encuentre bien al menos dos horas, pero luego oigo un clic, clic, clic revelador detrás de mí, y me doy la vuelta, y allí está ese fotógrafo vestido en traje de faena, que dispara con la cámara y grita: «¡Sonríe!», y la limusina se marcha, y yo alzo a Mr. Smith (que a estas alturas se retuerce con violencia) para taparme la cara, y corro enloquecida por Prince Street, y me refugio en una tienda donde venden periódicos.

En este punto el propietario de la tienda, que también vende cigarrillos a precios abusivos, tiene el descaro de decir: «Perros no. No están permitidos los perros en la tienda», y comienza a agitar los brazos como si estuviera resistiendo el ataque de un ejército de pulgas.

Estoy por soltarle una ristra de improperios (de hecho, ya he abierto la boca), cuando veo ESO: la portada de la revista Star, donde aparecen dos actrices y YO, con la boca abierta, pantalones cortos muy amplios y un top sin tirantes, las piernas abiertas y los brazos en jarras. La fotografía fue hecha hace unos meses, en un partido de baloncesto entre famosos, al que Hubert no sólo me obligó a asistir sino que insistió en que jugase (lo que acabó favoreciéndome, porque yo era una jugadora tan horrorosa, y la tensión del partido me ponía tan nerviosa, que mi marido dijo que no tenía que participar nunca más en esa clase de eventos), y el pie de la foto decía: «Princesa Cecelia, 1,78 m y 53 kg.» Y después de esta sarta de mentiras, la cabecera, en grandes letras: ¿SE ESTÁ MURIENDO DE HAMBRE?, lo que me enfurece de verdad, porque justamente ese día me había comido dos salchichas. Cojo a Mr. Smith y la revista Star, y corro calle abajo y subo las escaleras y abro de un golpe la puerta del loft. D.W. está sentado en el salón, bebiendo tranquilamente una taza de café y mirando las fotografías de la revista New York. Me desplomo en una silla, respirando profunda y exageradamente, como si estuviera sufriendo un ataque de asma.

—¡Por favor, Cecelia! —dice, y mira el reloj—. Son las ochó y cuarenta y tres. ¿No te parece que deberías vestirte?

Realmente no sé qué contestarle, así que me lanzo al suelo, sacudiéndome y llevándome las manos a la garganta, hasta que D.W. me arroja una copa de agua a la cara.







Cuando nos dirigimos al centro, yo con gafas de sol, un pañuelo en la cabeza y Mr. Smith apretado contra mi pecho, siento el terrible peso de la depresión, como si alguien hubiera depositado una pila de bloques de cemento sobre mi cuerpo. Cuando estoy en este estado me resulta difícil moverme, incluso el gesto más insignificante —como encender un cigarrillo—, y en ocasiones, como paso tanto tiempo sola en el apartamento, acabo sentada durante horas y horas, en la escalera o en el suelo de la cocina, sin hacer otra cosa que mirar el vacío. No quiero que nadie sepa lo mal que me siento, así que miento y digo: «Ah, sí, me he pasado el día leyendo revistas, o haciendo recados, como ir a comprar un carrete de hilo.» Pero más de una vez me he sorprendido a mí misma escribiendo con un bolígrafo viejo «socorro socorro» en la palma de mi mano, pero antes de que acabe el día lo borro con agua y jabón. Mis pensamientos siempre siguen el mismo circuito, como un trenecito eléctrico que va y vuelve, va y vuelve. Todos me odian, se ríen de mí a mis espaldas y esperan que fracase o diga alguna estupidez (o que diga cualquier cosa, porque cuando la gente te mira tan de cerca, casi todo lo que dices suena estúpido), o que los mire de mala manera, para poder entonces correr a decirle a sus amigos y colegas: «He conocido a la princesa Cecelia, y lo que dicen es verdad. Es una verdadera bruja.»

Y allá donde vas, la gente te mira como si quisieran odiarte, y sus reacciones son como piedras que te golpean una y otra vez hasta que tú finalmente te cierras como una ostra, renuncias, te llevas las manos a la cabeza y luego, lentamente, comienzas a desaparecer.

D.W. tamborilea con los dedos sobre el apoyabrazos.

—Yo he estado casado —dice—. Dos veces.

—Sí, lo sé —le respondo con una vocecilla suave; ahora estoy realmente disgustada por la fotografía de Star y el artículo en el que me acusan de ser anoréxica. NO LO SOY; pero sí soy tan complicada que ni yo misma me aclaro.

—Yo he estado casado—repite D.W.—, y he descubierto que los detalles superficiales del matrimonio son los más importantes. En otras palabras, son mucho más importantes una charla agradable en el desayuno, unos comentarios ingeniosos en las fiestas, y un cumplido una o dos veces por día, que lo que uno siente. Porque esto es algo que, francamente, no preocupa a nadie.

Asiento en silencio mientras me pregunto por qué será que D.W. y yo siempre tenemos las mismas conversaciones, de tal forma que ni siquiera tengo que señalar que el último matrimonio de D.W. terminó tan horriblemente (con una guerra en Pagina Seis), que su ex mujer, que ahora tiene por lo menos ochenta años pero se ha hecho una docena de liftings y siempre lleva gafas de sol de color rosa, es capaz de marcharse de una fiesta si oye su nombre.

—En verdad, me atrevería a decir que las cosas superficiales son siempre las más importantes. Quiero decir, ¿a quién le importa que seas una mierda si estás sentada en una cena con unas flores estupendas y una persona fabulosa a tu derecha, y te están fotografiando y llevas calcetines de cachemir, sonríes de esa manera, y la fotografía acaba apareciendo en las páginas de sociedad de Vogue? Eso es lo que realmente cuenta, ¿no? Claro que tú seguramente no lo entiendes, porque, como toda la gente con problemas mentales, estás obsesionada por tu persona. Yo no te preocupo en absoluto, y ni siquiera te importa que ese chucho me llene de baba mi traje de Prada en cualquier momento.

—Mr. Smith no babea —le respondo, incapaz de enfadarme a causa de mi estado.

—Oh, lo siento. Pero eso no cambia lo que he dicho acerca de ti —dice D.W.

Dejo que me lleven (todavía aferrada a Mr. Smith) desde el coche a Madison Avenue, donde están rompiendo la acera con una taladradora, y un Mercedes deportivo pasa dejando oír una atronadora música rap, y la gente camina emitiendo vibraciones en alta frecuencia que dicen «mírame, mírame, mírame», y, aunque sólo dura un instante, el ruido de la ciudad es abrumador y siento que todo se derrumba encima de mí. Subimos por unas angostas escaleras de terracota y entramos en el salón de belleza, decorado con tragaluces y columnas de mármol con una fuente en medio (me imagino que pretende ser una imitación de los baños romanos), alrededor de la cual holgazanean leyendo revistas mujeres de bata blanca y turbante. Me llevan rápidamente a la zona privada, donde atienden a las «celebridades», y alguien vestido con un sari me ofrece todo el tiempo café, té, o agua (cuando pido un Bloody Mary me miran escandalizados), y pone delante de Mr. Smith un cuenco de agua donde flotan unas rodajas de limón, que Mr. Smith, muy prudentemente, rechaza.

Y entonces empiezan a cortar. Me cortan mi largo pelo, que he llevado así toda la vida (y que es mi vida; a los hombres les encanta) y ha pasado por todos los matices de rubio. El color dependía de que tuviera dinero para pagar una buena peluquería o me lo tiñera yo misma con Sun-In, o alguno de mis amigos gay se apiadara de mí y lo arreglara para que alguien me lo tiñera gratis (y cuando las revistas del corazón publicaron que yo estaba saliendo con el príncipe de Luxenstein, era muy fácil conseguirlo). D.W. se me acerca y dice, echando humo por la nariz:

—Mucha gente ha trabajado duro para que tú estés aquí, Cecelia.

—¿Debo sentirme culpable? —le respondo.

—No, solamente agradecida —replica, y se marcha.

Lo juro, mientras me están cortando el pelo, oigo que hablan de mí. Dicen mi nombre mientras cuchichean. Hasta que finalmente no puedo más y grito: «¿Podrían callarse, por favor?» Y todos enmudecen, excepto el pobre diablo que sigue hablándole a su teléfono móvil con voz aguda y nasal «... así es, Dick. Ahora está aquí. El tratamiento completo. Será porque está completamente loca. No suelta al perro y no habla con nadie. En mi vida he visto un aura tan negativa. Tal vez debería probar con cristales...». Por fin nos mira y, después de eso, nadie dice ni una palabra más.

—Pero ¿qué les he hecho yo? —susurro con voz ronca.

Me miro en el espejo. Mis ojos están muy abiertos, y son muy azules. Muy abiertos porque SÉ que no es el momento de empezar a llorar, con toda esta GENTE (si es que se les puede dar ese nombre) a mi alrededor y mirándome con expresiones que van desde el desprecio y el horror a la compasión, y me recuerdan mi primer día en aquella escuela de Massachusetts, cuando tenía diez años y era más alta que los demás niños, y me rodearon en el patio y me decían...

—Señora Cecelia —me dice la peluquera que se encarga del tinte. Tiene la cara larga y grandes dientes y parece un caballo parlante, pero al fin y al cabo, un caballo bondadoso—. Confío en que no piense que en nuestro salón... todos somos como él. Ese chico es nuevo. Y voy a despedirlo de inmediato.

¿Puedo conseguir que despidan a alguien?

Suspiro suavemente, y hago un gesto de asentimiento por encima de la cabeza de Mr. Smith.

—Lo que hizo estuvo mal, muy mal —dice mientras mueve el respaldo de mi silla para que suba y baje—. David —dice con tono cortante—, coge tus cosas y márchate.

El tal David, que trata de pasar inadvertido en un rincón, es delgado, de pelo y ojos negros con grandes ojeras, y apesta a sexo anónimo.

—Lo que tú digas —responde altivo.

Nuestros ojos se encuentran por un segundo en el espejo, y veo toda su patética historia; recién llegado en autocar desde un asqueroso pueblo del Medio Oeste, ambicioso y buscavidas, se acostará con cualquiera a cambio de que le ayuden a trepar, hará cualquier cosa con tal de borrar su humilde origen y hacer creer a los demás que es otro. Y, en particular, contará que yo hice que lo despidieran, y hablará y hablará del asunto, y extenderá como un virus este tema de conversación entre sus conocidos.

Lo sé muy bien. Yo antes pasaba mucho tiempo con esta clase de gente.

Yo era como ellos.

Pero puedo renegar de lo que he sido. Incluso ante mí misma.

—Yo soy... muy normal —digo con voz suave. ¿Y no es este uno de mis problemas? ¿Soy normal?

—Sí, claro. Ya me he dado cuenta —dice la peluquera.

Soy igual que un millón de chicas que viven en Nueva York.

—¿De dónde es usted?

—De Massachusetts —respondo.

—Mi abuela también era de Massachusetts.

—Qué coincidencia —digo, y me doy cuenta de que por primera vez en no sé cuántas semanas tengo una conversación normal.

Me pone una pasta blanca en el pelo.

—¿Cómo se llama el perrito? —me pregunta.
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Capítulo 4



EL doctor Q. mordisquea la punta del lápiz.

—Usted piensa que... —dice consultando su libreta— su marido y este amigo de usted, D.W., el publicista, conspiran contra usted y se han puesto de acuerdo para obligarla a convertirse en... déjeme ver... en la versión americana de lady Di, quien, como usted tan oportunamente ha señalado, está muerta. Lo que significa que usted cree que su marido, de manera consciente o inconsciente... quiere que usted esté muerta. —Aquí hace una pausa—. ¿Y bien?

—Los he oído hablar de eso por teléfono.

—¿Sobre su muerte?

—NOOO —grito—. La conspiración.

—Ah, la conspiración.

—D.W. me habló de ese libro que lo contaba todo sobre mí.

—Cecelia, ¿y por qué querría alguien escribir un libro, una biografía «no autorizada», sobre usted? —me pregunta el doctor Q.

—Porque la prensa... siempre me están persiguiendo... y está aquella chica, Amanda. La que... la que murió.

—¿Y usted llama «esa chica» a alguien que era, según sus propias palabras, su mejor amiga?

—Cuando murió ya había dejado de serlo.

—¿Esa chica?

—De acuerdo. Esa mujer. —Pausa—. Esta mañana mi fotografía aparecía en todos los periódicos. Me la hicieron anoche, en el ballet... —susurro.

—¿Esa era usted, Cecelia? ¿La chica del pelo blanco y muy corto, que bajaba corriendo las escaleras, mirando por encima del hombro, riendo, cogida de la mano de un chico desconocido?

—¡Sí! sí. ¿No ha visto mi NOMBRE... Princesa Cecelia? —Estoy llorando desesperadamente y me cubro la cara con kleenex—. ¡En esa ventana hay fotógrafos!

El doctor Q. se levanta y baja la persiana.

—Afuera no hay nadie. Solamente el portero y la anciana señora Blooberstein y su horrible chihuahua.

—Quizá... quizá el portero ha hecho que se vayan.

—Cecelia —dice el doctor Q. volviendo a su asiento—. ¿Dónde estaba usted en agosto de 1969?

—Usted sabe dónde estaba.

—¿Dónde?

—En la granja Yazgur —digo desafiante.

—¿Y qué estaba haciendo allí? ¿Tocar en un grupo de rock'n'roll?

—Doctor Q., yo tenía tres años. Me había llevado mi madre. Nadie me hacía caso. Yo tenía los pañales llenos de caca durante horas. Mi madre tomaba ácido.

—Y en todas partes una canción y una fiesta.

—No era una fiesta... los hippies me hacían bailar... yo estaba perdida... mi madre tomaba ácido...

El doctor Q. se convierte en la señora Spickel, la asistente social. «Hola, Cecelia. Tu madre ha muerto. ¿No crees que es una suerte que sucediera ahora, que ya tienes diecisiete años, y no cuando eras una niña pequeña? Me han dicho que tu madre era muy rebelde...»

Estoy llorando. Estoy llorando desesperadamente como si fuera a partirme en dos. Y me despierto.







Pero es la madre de Hubert la que está muerta, no la mía.

Murió en un extraño accidente mientras esquiaba, cuando Hubert tenía diecisiete años.

Pobre principito, de pie en la cubierta de su yate de regatas de siete metros, una mano en el timón, contemplando el mar, melancólico y con gesto un poco feroz (como alguien que se ejercita en contener las lágrimas), un mechón de pelo negro cayéndole sobre la frente. Es el sueño de las adolescentes; herido, necesitado de que lo salven, un príncipe, un ídolo adolescente.

Yo puedo salvarlo, pienso, mirando la fotografía en blanco y negro de la portada del Time, sentada ante la barata mesilla de teca, en el sofá verde tapizado de polipiel en el salón de la casa de Larenceville, en Massachusetts, donde mi madre ha decidido establecerse con el hombre que trabaja en una pescadería.

Yo puedo salvarte, principito, pienso, aunque él no es pequeño (mide un metro ochenta y siete), y está al borde de la madurez, y siempre de viaje, invitado a la casa de gente rica en el Caribe, e irá a Harvard en otoño. Miro la fotografía e imagino que él ha sufrido un accidente y está en el hospital, la cabeza vendada, y dice: «Quiero a Cecelia; tengo que tener a Cecelia», y yo corro al hospital, y entro en su habitación, y él me besa en la cara.

Tengo diez años.







¿Qué me ha pasado?

Yo era tan fuerte. Y tan decidida. Y agresiva, decían. Me tenían miedo. Era evidente que yo quería algo, pero nadie sabía qué.

Yo sí.

Quería al príncipe.

Desde que tenía diez años luché por ponerme en el camino del tren del destino. ¿Cómo supe que tenía que estudiar historia del arte? (Simplemente lo supe.) ¿Y que tenía que conseguir un trabajo en una famosa galería de arte del Soho, donde conocería a hombres y mujeres ricos y glamourosos (hombres, sobre todo) que se ocuparían de proteger a una hermosa jovencita con mucho estilo y sentido del humor, y saldrían con ella y la exhibirían en la ciudad, de tal modo que sin tener un apellido conocido, ni dinero, la fotografía de ella aparecería en las crónicas de sociedad de los periódicos y las revistas porque había asistido a este o aquel evento? ¿Y cómo sabía yo, cuando Tanner entró aquel día en la galería, que debía hacer todo lo que estuviera en mi mano para ser su novia, de tal modo que cuando llegara mi verdadero objeto de deseo, y yo sabía que tarde o temprano llegaría, teniendo en cuenta la ley de las probabilidades, puesto que vivía en el Soho y era un coleccionista de arte, yo ya habría sido conquistada por un digno adversario y esto me haría aún más valiosa a los ojos de Hubert?

Una simplemente sabe esas cosas. Es algo instintivo. Y yo por entonces era todo instinto. Instinto puro y duro, y vivía como si un ser extraño me poseyera y me impulsara.

Pero ahora eso ha desaparecido. Me ha abandonado.

(¿Dónde se ha ido? ¿Podré recuperarlo?)

Y ahora estoy ASUSTADA casi todo el tiempo, TODOS ME DAN MIEDO: médicos, abogados, políticos, fotógrafos, periodistas de la prensa rosa, cualquiera que use palabras que desconozco, o hable sobre acontecimientos que yo debería conocer pero que ignoro, todos los actores y los periodistas, las mujeres que tienen a sus hijos mediante un parto natural, las mujeres que hablan tres idiomas (especialmente las que hablan francés o italiano), y cualquier persona que los demás digan que tiene talento, o es enrollada o sencillamente inglesa. Como pueden imaginarse, esto comprende prácticamente a toda la gente que Hubert conoce, y por eso, cuando tenemos que salir, yo suelo enfermar gravemente un poco antes (y por lo general consigo librarme de salir). Y si no logro contraer una enfermedad mortal, me siento en un rincón con las manos en el regazo, la cabeza ladeada y una expresión vacía, todo lo cual impide que la gente trate de entablar conversación conmigo.

Pero en esta noche en particular, por muchos disparates que haga o diga, nada puede impedir lo inevitable: asistir al cincuenta aniversario del ballet.

Sin mi marido.

Que está jugando a las cartas.

Cuando yo bajo la escalera, con mi vestido de brocado blanco bordeado de visón gris y guantes largos también grises, Hubert está sentado en el salón, con una camisa a rayas blanca y roja y tirantes, bebiendo una cerveza con unos compañeros de la Cadena, cuyos nombres nunca me he tomado el trabajo de aprender. Mi madre está casada con un pescadero. Mi padre es gay y vive en París. Y voy al ballet.

¿Nadie se da realmente cuenta de lo TERRIBLE que es la vida?

Yo antes hacía cualquier cosa para asistir a este tipo de acontecimientos. Conspiraba y mendigaba para conseguir una entrada, le hacía la pelota a los gays dispuestos a ayudarme; compraba un vestido, metía las etiquetas dentro para que no se vieran, y al día siguiente iba con gesto altivo y lo devolvía. Y todo movida por la ambición de conquistar la posición que tengo hoy día. Y esta noche.

—Hola —me saluda con miedo, y deja su cerveza para ponerse de pie—. Yo... yo no te hubiera reconocido.

Le sonrío tristemente.

—¿D.W. ya está aquí?

Niego con la cabeza. Él mira a sus amigos.

—Supongo que si estuviera aquí nos habríamos dado cuenta. D.W. es amigo de Cecelia. Es...

—Mi acompañante —intervengo rápidamente.

Los colegas asienten, incómodos.

—Oye —me dice, y me coge del brazo y me lleva fuera de la habitación—. Ya sabes que te lo agradezco de verdad.

Yo permanezco con la cabeza gacha.

—No sé por qué me obligas a hacer esto.

—Porque... Ya lo hemos hablado antes, es algo bueno.

—No es bueno para mí.

—Escucha —me dice, y le hace una señal con la cabeza a sus amigos, mientras me empuja dentro de la biblioteca—, siempre has dicho que querías ser actriz. Imagínate que lo eres y que estás actuando en una película. Yo siempre hago eso.

Lo miro compasivamente.

—Eh —dice tocándome el hombro—, no se puede decir que no sepas hacerlo. Cuando yo te conocí...

¿Qué?

Se da cuenta de que ha dicho lo que no debe, y se calla.

Cuando nos conocimos yo había entrado sin invitación. Buscándolo a él. Lo descubrió seis meses más tarde, charlando en la cama, y pensó que era divertido. Pero luego se dio cuenta de que no me favorecería nada que se supiera, y ahora es una más de las horribles verdades de mi pasado que tenemos que mantener ocultas.

Estoy de pie, rígida, los ojos muy abiertos, mirando al vacío.

—Oh, no —dice—. Oh, no, Cecelia, lo siento. Te quiero.

Intenta abrazarme, pero ya es demasiado tarde. Me recojo la falda y salgo corriendo; bajo las escaleras y salgo a la calle, jadeando. Miro alrededor, me pregunto qué hacer, y entonces veo un taxi. Corro calle abajo y lo llamo, y cuando subo y miro hacia atrás veo al fotógrafo vestido con uniforme de camuflaje, que me mira con una perpleja curiosidad y luego se encoge de hombros.

—¿Adónde vamos? —me pregunta el taxista.

Me reclino en el asiento. Me meso el pelo.

—Al Lincoln Center —digo.

—¿Usted es actriz?

Le respondo que sí, y me deja fumar en el coche.







Me esfuerzo en no pensar en nada mientras mis tacones repiquetean al cruzar la plaza delante del Lincoln Center. Me doy prisa porque cae la llovizna de febrero, y me uno a la multitud que se agolpa en la puerta, riendo y sacudiendo los paraguas. Me las arreglo para confundirme con ellos y despistar a los fotógrafos, que me miran y luego se vuelven para fotografiar a otro, y respiro aliviada cuando una joven de corta estatura, vestida de negro y con auriculares, se acerca y me pregunta: «¿Puedo ayudarla?»

Miro confundida a los que me rodean. Abro la boca y la cierro, y vuelvo a mirar a la chica (que me sonríe con amabilidad). Entrecierro los ojos; no puedo creer que ella no sepa quién soy.

—Yo soy...

—¿Sí? —dice, y de repente me doy cuenta de que no me ha reconocido. Es el pelo blanco y corto. Bajo la voz, después de asegurarme de que nadie nos presta atención, y le digo:

—Soy la prima de Cecelia Kelly, Rebecca. Cecelia quería venir, pero está... enferma... y sentía tanto no poder hacerlo que insistió en que yo viniera en su lugar. Ya sé que es una complicación, pero he estado los últimos cinco años en París y...

—No se preocupe —dice, amistosa, y se inclina sobre una mesa y coge una tarjeta que dice PRINCESA CECELIA LUXENSTEIN—. Ya sabe que nadie le pone pegas a una mujer hermosa, y usted se sentará a la mesa con Nevil Mouse, que me ha estado fastidiando para que lo siente junto a una mujer atractiva, a pesar de que ha venido con Nandy, la modelo, y... bueno, espero que Cecelia se ponga bien pronto. —Me da la tarjeta—. Se enferma muy a menudo. Es una pena, porque —la chica se inclina en un gesto cómplice— en la oficina es nuestra heroína secreta. Quiero decir, nuestro jefe es un gilipollas integral, pero con Cecelia te das cuenta de que ella piensa que todo es una... una mierda... y después de hacer este trabajo durante dos años, le aseguro que realmente lo es.

—Bueno, ejem, gracias. Muchísimas gracias —le digo.

—Ah, y tenga cuidado con Maurice Tristam, el actor. Él estará en su mesa. Está casado pero engaña a su mujer. ¡Sin parar!

Me despido con una inclinación de la cabeza y me dirijo al teatro. Paso junto a otros fotógrafos (uno de ellos me hace una foto, por si yo fuera alguien importante que él no conoce). Paso por encima de tobillos y rodillas hasta llegar a mi asiento, el 125 de la fila C, justo en medio de la tercera fila. El asiento de al lado está vacío, y un hombre que está un poco más allá me sonríe cuando las luces se están apagando y yo le respondo inclinando imperceptiblemente la cabeza. Luego comienza la música.

Me dejo llevar. Y pienso.

En los días en que dormía en un sucio saco de dormir sobre un sucio colchón en el suelo, mirando por la ventana las ramas desnudas de los árboles, negras bajo el incesante drip, drip, drip de la lluvia. Era en Maine, y el cielo estaba siempre del color del acero, y la temperatura era de diez grados y un cien por cien de probabilidad de lluvias, y el material aislante se caía a trozos de las paredes de las habitaciones. En la casa había demasiada gente o muy poca, no había comida o había demasiada —bolsas de patatas fritas y botes de sopa de pollo y helado en vasos de cartón—, y yo tenía un diente cariado que alguien me quitó con un cordel; ató una punta al diente y la otra al tirador de una puerta, y la cerró de un golpe. Yo tenía seis años, y estábamos haciendo una importante declaración política. Rechazábamos la sociedad, rechazábamos la familia de mamá y a la familia del marido de mamá, y también a la clase de persona que ellos querían que mamá fuera. Rechazábamos los valores falsos y las perversiones del capitalismo (pero no rechazábamos los pequeños envíos de dinero que nos llegaban de vez en cuando), y estábamos huyendo, huyendo, huyendo, pero sólo escapábamos de las sábanas limpias y los inodoros con olor a desinfectante y de comer naranjas de California en invierno.

Pero mamá nunca lo comprendió. Ni siquiera cuando se «reformó» y nos fuimos a vivir a Lawrenceville. Cuando tratamos de comportarnos como personas «normales».

El ballet llega a su fin.

Me enderezo en el asiento, pero continúo sentada mucho después de que la audiencia se pusiera de pie, escanciaran el champán, y la nube de globos descendiera sobre la multitud. Fila C, asiento 125; La multitud se arremolina, y luego comienza a decrecer poco a poco, hasta que finalmente todo el mundo se va a cenar. Los acomodadores se pasean por el teatro, recogiendo los programas abandonados.

—¿Se encuentra bien, señorita? Falta muy poco para que comience la cena. Hay langosta, no querrá perdérsela.

—Gracias —digo, pero continúo sentada, pensando en la Barbie sucia, desnuda y con el pelo enmarañado que yo llevaba a todas partes, y que defendí llorando desesperadamente cuando un perro quiso quitármela. «Es una princesita, ¿verdad?», habían dicho cuando me cogieron en brazos (llevaba una vieja falda con un estampado de flores), y yo chillé aún más, la cara sucia de lágrimas. Ya entonces no podía creer que nunca fuera a tener un caballito.

Alzo la vista y no me sorprende ver al hermoso joven de mis sueños que se acerca entre las filas de asientos, me sonríe y luego se sienta.

—La memoria no es más que una versión alternativa de la realidad —dice.

Nos quedamos contemplando el escenario vacío.







Cuando estamos en lo alto de la escalera, en el entresuelo del Lincoln Center están sirviendo rodajas de foie-gras con mango. Podría ser mi imaginación, pero tengo la impresión de que cuando el chico me coge del brazo y juntos bajamos lentamente la escalera, y nos dirigimos hacia mi mesa, la gente calla y gira sus cabezas para mirarnos. Patrice, el fotógrafo, está agazapado junto a Nevil Mouse, el chico prodigio de los medios, que en una ocasión trató de contratarme pero me rechazó cuando no acepté salir con él. Cuando el chico retira la silla para que me siente, cuchichea: «Tu mesa parece tan mala como la mía», y me guiña un ojo mientras Patrice le pregunta en voz muy baja a Nevil: «¿Quién es esta chica?»

Nevil, que es un tipo muy nervioso, y que se excita por nada, se levanta y me dice:

—Lo siento, pero creo que ese asiento está reservado para la princesa Cecelia Luxenstein.

—Claro que sí —le respondo tranquilamente, mientras me arreglo los hombros del vestido—. Lo siento mucho, pero Cecelia no ha podido venir. Está enferma. Yo soy Rebecca Kelly, su prima.

—Bien, en ese caso... me imagino que no hay ningún problema —dice Nevil.

Pongo un codo sobre la mesa y me inclino para acercarme a Nevil.

—¿Tú te has encargado de organizar esto? —le pregunto coqueta pero formal.

—No. ¿Por qué lo preguntas? El comité ha trabajado mucho para que las mesas queden... queden bien.

—Ya. Entonces se podría suponer que tu mayor preocupación es que te vean en la mesa apropiada y con la gente apropiada.

Nevil mira a Patrice pidiéndole ayuda, y éste le da una patada debajo de la mesa, cambia de lugar y se sienta a mi lado, en la silla reservada para D.W.

—No sabía que Cecelia tenía una prima tan guapa. ¿Te molesta si te hago una fotografía?

—Claro que no —le digo, y sonrío mientras Patrice me hace una fotografía tras otra.

—Eres muy parecida a Cecelia, pero tu prima odia que la fotografíen. No entiendo por qué —dice.

—Cecelia es... es tímida.

—¿Conmigo? Si soy un buen amigo —dice Patrice.

—¿Sí? Nunca me ha hablado de ti. Quizá porque yo he estado los últimos cinco años en París.

—La conozco desde hace años. Recuerdo cuando llegó a Nueva York. Llevaba el pelo cardado, e iba al Au Bar. Era una chica muy salvaje. No entiendo qué le ha pasado. Quiero decir que, después de todo, ha conseguido al tío que todas querían, ¿no? ¿Quieres champán?

—Sí, por favor.

—Ooooh, señora Sneet. —Patrice saluda a una elegante mujer de unos cincuenta años que pasa junto a la mesa—. Señora Sneet, quiero presentarle a Rebecca Kelly, la prima de Cecelia Luxenstein. Viene de París. Ha estado allí cinco años, estudiando... bellas artes. Rebecca, ésta es Arlene Sneet, la presidenta del comité del ballet.

—Encantada de conocerla —le digo, estrechándole la mano—. El ballet... creo que es lo más hermoso que he visto nunca. Estaba tan pasmada que me quedé en mi asiento, meditando. Y me temo que he hecho esperar a mis compañeros de mesa.

—Querida, es perfectamente comprensible —me responde la señora Sneet—. ¡Es tan bonito ver caras nuevas en el ballet! Y debo decir que tú has causado una conmoción. Todo el mundo pregunta quién eres. Tienes que permitirme que te presente a unos jóvenes muy atractivos.

—¿Has dicho que has estudiado bellas artes en el Louvre? —oigo decir a una voz a mi derecha.

Me doy la vuelta.

—Sí, así es, señor Tristam.

—Yo quería ser pintor, pero finalmente el oficio de actor me ha atrapado —dice Maurice Tristam.

—Ya. Es terrible cómo a veces tenemos que sacrificar el arte en aras del comercio —digo.

—Tendrías que ver los papeles que he tenido que hacer sólo por el vil metal.

—Y tiene tanto talento...

—¿De verdad lo crees? Tendría que llevarte a hablar con mis productores. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Rebecca Kelly.

—Rebecca Kelly. Tienes nombre de estrella de cine. Muy bien, Rebecca, debo decirte que ya tienes un admirador.

—Oh, señor Tristam...

—Llámame Maurice.

—Eres muy simpático. ¿Y quién es esta chica tan guapa que te acompaña? ¡Qué travieso eres, has venido con tu hija!

—¡No soy su hija! —protesta la chica guapa, que no tiene más de dieciocho años, aunque su expresión es la de alguien con mucha experiencia, y ya se ha hecho operar los pechos.

—Esta es Willie —dice Maurice, incómodo. Luego se inclina y me dice al oído—: Y no hay nada entre nosotros. Trabaja en la película que acabo de rodar.

—¿Eres amiga de Miles? —me pregunta Willie.

—¿Qué Miles?

—Miles Hanson. El tío que estaba contigo.

—Ah, ese chico rubio tan guapo. ¿Se llama Miles?

Willie me mira como si yo fuera subnormal.

—Ha terminado de rodar Gigantesco. Todos dicen que será una gran estrella. Es el futuro Brad Pitt. Estoy tratando de que Maurice me lo presente...

—Ya te he dicho que no lo conozco —dice Maurice.

—Ya ves, no quiere. Creo que sería un novio perfecto para mí —dice Willie.

—¿Un poco de champán? —pregunto, y me sirvo otra copa mientras llega la langosta.







Cuarenta y cinco minutos más tarde están tocando la canción Sólo quiero volar, y yo estoy bastante borracha y bailando con frenesí con Miles, y en eso veo a D.W., con el esmoquin mojado, que se mesa el pelo también mojado e intenta parecer tranquilo, aunque es evidente que está furioso. Él también me ve y se me acerca y chilla:

—¡Cecelia! ¿Dónde estabas? Con Hubert te hemos buscado por todo Manhattan.

Miles se detiene, y yo me detengo, y todo el salón parece detenerse, y oigo que Patrice exclama: «¡Lo sabía! ¡Yo sabía que era Cecelia!» Y de repente un enjambre de fotógrafos se lanza sobre mí y me sorprenden cogida de la mano de Miles, y con una botella de champán en la otra. Y Miles tira de mí, y juntos comenzamos a correr entre la multitud.

Corremos escaleras abajo perseguidos por los fotógrafos y salimos a la calle, donde está lloviendo a cántaros. Cruzamos la plaza, y bajamos más escalones, esquivando limusinas y a cuatro agentes que dirigen el tráfico, y salimos a Broadway y en la parada del autobús vemos el 14.

Corremos, haciéndole señas y gritando, y subimos. Miles tiene dos billetes. Nos vamos a la parte trasera del autobús, nos sentamos, nos miramos, y reímos como locos, luego nos damos cuenta de que todos nos están mirando. Yo empiezo a hipar, y Miles bebe de la botella de champán. Y luego cada uno contempla caer la lluvia por una ventanilla distinta, y nuestras manos se sueltan.







—Buenos días.

—Buenos días.

Hubert está sentado a la mesa de la cocina, tomando café y leyendo el Wall Street Journal

—¿Queda algo de café? —pregunto.

—Sí, en la cafetera —me responde sin levantar la vista del periódico.

Me dirijo con paso no muy firme al mostrador, y doy algunos portazos en los armarios, buscando una taza.

—Mira en el lavavajillas —dice Hubert.

—Gracias.

Me sirvo el café y me siento.

—Te has levantado temprano —dice mi marido.

—Mmmm hmmm —respondo.

Empuja el Post sobre la mesa en mi dirección. Bebo un sorbo de café. Abro el periódico en la página seis.

El titular dice: LA JOVEN PRINCESA FUE LA ALEGRÍA DE LA FIESTA. Y luego el artículo: «Al parecer, es el príncipe Hubert quien tiene secuestrada a su encantadora esposa Cecelia, y no al revés. A Cecelia Kelly, que antes era galerista, se la ha visto muy poco desde su matrimonio, hace dos años, en el castillo a orillas del lago de Cuomo, Italia, perteneciente al padre de su novio, el príncipe Heinrich Luxenstein. Pero anoche, en el cincuenta aniversario del ballet, la hermosa princesa, con el pelo muy corto, como un muchachito, y un vestido de Bentley, llegó sola y cautivó a todos los invitados, entre los que se encontraban... antes de hacer una salida espectacular con el nuevo rompecorazones de la pantalla, Miles Hanson.»

Pliego el periódico.

—Cecelia... —dice Hubert.

—¿Todavía me quieres?

—Cecelia...

Levanto la mano para hacerlo callar.

—No. No digas nada.
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Capítulo 5



QUERIDO diario:

Creo que estoy mejor. Hoy me levanto, me visto y tomo una taza de café, y leo los periódicos que dejó Hubert, y miro mi reloj y ya son las nueve, y de repente me doy cuenta de que hoy podría hacer algo.

Es una sensación tan extraña que, por un momento, siento el impulso de tomarme un par de valiums, pero después me doy cuenta de que por primera vez en no sé cuánto tiempo —¿años?— no quiero estar colocada. En verdad, estoy pensando en ir al centro y —¡ja!—, hacerle una visita sorpresa a mi marido en su lugar de trabajo.

Y lo más horrible del asunto es que cuanto más pienso en ello, más irresistible es el deseo de hacerlo. Después de todo, Hubert es mi marido, ¿y qué hay más natural que una esposa vaya a visitar a su marido a la hora de la comida? Especialmente si ella sospecha que él tiene un lío (y puede que Hubert lo tenga), y especialmente si ella piensa que ha hecho otros planes para la hora de la comida (algo más que probable). Y el marido se verá obligado a elegir entre su mujer o los planes que ha hecho. Elección que le dirá a su mujer todo lo que necesita saber sobre su marido. O sea que si él a) elige su trabajo antes que a su mujer, es un hijo de perra y no la quiere y si b) elige a su mujer antes que su trabajo, probablemente sigue siendo un hijo de perra, pero puede que la quiera. De todas formas, tengo la sensación de que Hubert hoy va a perder, elija lo que elija, y yo quiero estar allí para verlo.

Me he puesto un sombrero azul marino y guantes rayados blancos y azules, y golpeo en la mesa de la recepcionista con un encendedor Dunhill de oro. También tengo en el bolso un teléfono móvil que no funciona, junto con dos tampones viejos y una galleta para perros medio deshecha. «H. L., por favor», le digo a la recepcionista, que al principio no se inmuta, y luego me pregunta con frialdad, y cara de aburrimiento: «¿A quién debo anunciar?», y yo le respondo: «A su esposa», y ella me mira de arriba abajo y dice: «Un momento, por favor», y lo único que puedo pensar es que no me ha reconocido, y esto me enfurece y me dan ganas de MATARLA, así que vuelvo a golpear la mesa con el mechero.

Y entonces me acuerdo de que estoy mejor.

Ella coge el teléfono y le pregunta a alguien: «¿Está H. allí?», y luego, como si le hubieran hecho alguna pregunta, dice: «Bueno, su mujer está aquí.» Después cuelga y me dice: «Ahora vendrá alguien.»

—¿Qué quiere decir con que vendrá alguien? ¿Dónde está mi marido? —le digo—. No he venido a ver a alguien, he venido a ver a mi marido.

—No está en su despacho.

—Parece como si nadie estuviera nunca en su despacho en estos días.

—¿Él sabe que usted iba a venir a verlo?

—Claro que sí —contesto, y me doy cuenta de que esto ha empezado a ir mal.

—Seguramente está en el plató. Hoy está Dianna Moon en el programa.

—Y a mí qué me importa Dianna Moon.

La recepcionista me mira como si me viera por primera vez. Lleva uñas postizas, pintadas con rayas rojas, blancas y azules. Son lo único que destaca en ella.

—Mucha gente admira a Dianna Moon —me informa.

Me quito los guantes tirando de cada uno de los dedos.

—Será porque asesinó a su marido.

La recepcionista mira nerviosa a uno y otro lado.

—Murió de una sobredosis. Además, Dianna Moon es... es un ídolo. Los índices de audiencia van a subir como la espuma.

Bostezo aparatosamente.

—¿Pero esa mujer ha hecho alguna vez algo digno de mención? —digo, y me doy cuenta de que se trata de una pregunta absolutamente petulante, puesto que me podría contestar que yo tampoco he hecho nunca nada, excepto casarme con Hubert, uno de los solteros más deseados del mundo.

La recepcionista me fulmina con la mirada.

—Veré si puedo encontrar a H.

En ese instante, Constance DeWall sale de la puerta blindada que lleva al secreto laberinto de estudios de La Cadena.

—Cecelia —dice tendiéndome la mano—. Qué alegría verte. Pero lamento decirte que éste no es un buen día para una visita sorpresa. Tenemos a Dianna Moon en el plató y ella es..., bueno, ya sabes, es Dianna Moon.

—Y yo soy la princesa Cecelia Kelly Luxenstein —digo como no dándole importancia, aunque me retuerzo un poco por dentro al mencionar el título, pues sé que es el tipo de cosa que enfurece a la gente y hace que corran a telefonear a la prensa del corazón—. Y quisiera ver a mi marido.

—¿Se trata de algo tan urgente, princesa Luxenstein? —pregunta Constance con un sarcasmo que ya le haré pagar más tarde, puede que tratando de que la despidan.

He oído decir que Constance es una versión «más joven, más simpática, más lista» de mí misma. Sé que está locamente enamorada de mi marido (como todas esas estúpidas graduadas de Harvard) e intenta llevárselo a la cama desde hace dos años, cuando comenzó a trabajar como productora para él. Y cree sinceramente que Hubert estaría mucho mejor con ella que conmigo.

—¿Tiene que haber algún motivo urgente para que yo quiera ver a mi marido? —le contesto con igual sarcasmo.

—Es que... es que hoy hemos reforzado especialmente la vigilancia.

—Imagino que será para proteger a Slater London de Dianna Moon.

Constance y la recepcionista se miran un instante. La recepcionista baja la cabeza y finge estar ordenando unos papeles.

—Te llevaré detrás del plató —dice por fin Constance—, pero no puedo garantizarte nada.

Unos minutos más tarde, mientras fumo a escondidas detrás del plató, veo en el monitor a Dianna Moon, con un vestido de noche de satén con tirantes (y un tirante caído sobre el brazo), que se inclina hacia Slater London y le dice muy seria: «Yo nunca miro al pasado. He tenido suerte y —mirando directamente a la cámara— le doy las gracias a Jesús todos los días.» Después, triunfante, vuelve a reclinarse en su asiento, cruza las piernas y pasa el brazo por el respaldo para que se le vea el canalillo. Se ríe.

Slater London, que es medio inglés y medio americano, un antiguo rompecorazones adolescente cuya carrera terminó (pero por poco tiempo) cuando lo pillaron vestido de mujer, se inclina sobre su mesa y le pregunta:

—Dianna, ¿te has convertido en una de esas fanáticas religiosas?

Dianna Moon lo mira con una cara inexpresiva y le responde:

—Slater, ¿te dicen algo las bragas de encaje rosa?

Lo coge desprevenido, pero Slater disimula pasándose la mano por el pelo rubio y muy corto.

—¿No son las que llevaba Alicia en el País de las Maravillas cuando se cayó en el agujero de la liebre? —pregunta.

—Agujero —repite Dianna, coqueta—. ¿Te gusta esa palabra?

—Muy bien, amigos, se nos ha acabado el tiempo —dice Slater mirando a la cámara—. Dianna, muchas gracias por venir al programa, y te deseamos mucha suerte con tu nueva película...

Después sonríe un instante a la cámara antes de quitarse el micrófono y gritar: «¡Espero que puedan cortar el último trozo!» El sonido se interrumpe, los técnicos entran en el escenario y Hubert va tras ellos. Dianna lo abraza y mira a Slater, luego todos se marchan y la pantalla queda en blanco.

De repente mi marido me da pena.

¿Se da cuenta de que lo están USANDO? ¿Cuál es su trabajo, en verdad? ¿Conseguir invitados para el programa y asegurarse de que no condenen a Slater por violación? ¿Quién querría hacer semejante trabajo?

Hubert. EL PRÍNCIPE EUROPEO NO SOLO ES GUAPÍSIMO, TAMBIÉN ES UN BUEN CHICO, proclamaba un titular hace tres años, cuando Hubert comenzó a trabajar. Lo fotografiaron el primer día cuando compraba un bocadillo en la delicatessen de la esquina, y cuando salió de la tienda saludó con la bolsa a los fotógrafos y sonrió. EL PRIMER DÍA DE ESCUELA DEL PRÍNCIPE fue al día siguiente la portada del New York Post, y a mí aquello no me pareció entonces nada extraño.

Hubert había dicho: «Quiero hacer algo normal. Como cualquier otra persona.» Y yo había estado de acuerdo. «Sólo quiero que podamos caminar por la calle y comprar un helado», le había dicho yo, haciendo pucheros, aunque ODIO los helados porque engordan. Y Hubert había dicho: «También a mí me gustaría, cariño, también a mí.» Con cara de funeral.

Yo lo animé a que aceptara el trabajo en el negocio del espectáculo. Aquello tenía que ser muy fácil. Hubert ya había trabajado en la banca y había sido un desastre. No tenía cabeza para los números; de hecho, dejaba propinas muy generosas porque no podía calcular el veinte por ciento. En aquella época yo desconocía todo esto.

Pero ahora me doy cuenta de una cosa, mi esposo es encantador, sociable y muy bien educado. Pero también... un poco estúpido.

Lo están USANDO por sus relaciones.

Enciendo un cigarrillo, disgustada, y en ese instante se abre la puerta (esa maldita Constance seguramente me había dejado encerrada) y entra Hubert con Dianna Moon, que por alguna extraña razón corre hacia mí y me abraza como si fuera una niñita de dos años, y por poco me hace caer el cigarrillo al suelo.

—¡Hace tanto tiempo que quería conocerte! —balbucea. Después se retira un paso y dice—: Todos dicen que eres muy hermosa, y es verdad. —Y cogiéndome la mano, añade—: Confío en que seremos muy buenas amigas.

Yo quisiera odiarla pero no puedo, al menos no en este momento.

—Constance me dijo que estabas aquí —dice Hubert sin mucho entusiasmo—. Y Dianna quería conocerte.

—He pensado que podríamos ir a comer tú y yo —digo. Y me pregunto si la sutil hostilidad que percibí en sus palabras estaba destinada a mí, o a Dianna.

—Vayamos todos a comer a uno de esos restaurantes donde comen las señoras —dice Dianna—. Hoy me siento muy señorona.

—No puedo —responde Hubert—. Bob y yo comemos juntos todos los miércoles.

—¿Ah, sí?

—Tú no tenías por qué saberlo, claro —continúa él—. Pero si me hubieras llamado antes de venir...

—¿Y quién es ese Bob? Envíalo a hacer puñetas —dice Dianna—. Dile que tienes que comer conmigo. Seguro que lo entenderá.

—Sí, lo entenderá, pero es el director de La Cadena —responde Hubert.

—Pero ¿no quieres ir a comer con tu mujer? —pregunta Dianna, y parece realmente perpleja—. Es tan guapa...

—Casi no nos vemos —digo con tono neutral mientras me pongo los guantes.

—Norman y yo estábamos siempre juntos —dice Dianna—. Siempre. No nos cansábamos nunca el uno del otro. Estábamos obsesionados. Nos pasábamos días y días en la cama... —Arruga la cara—. Lo echo de menos. Lo echo muchísimo de menos. Nadie puede imaginarlo —dice, y se echa a llorar.

Hubert y yo nos miramos inquietos. Él no hace nada, y yo toso suavemente, cubriéndome la boca con la mano enguantada.

—Fue el gran amor de mi vida. Mi único amor. No creo que jamás pueda volver a salir con alguien, nunca —dice Dianna, aunque todos saben que actualmente no sólo está saliendo con alguien (el director de unos estudios cinematográficos), sino que, según la revista Star, vive con él (o al menos, tiene sus cosas en casa de él); es evidente que las lágrimas sólo forman parte de su numerito, porque de repente me coge otra vez la mano y dice—: Bueno, tú comerás conmigo. En este momento no puedo quedarme sola.

Hubert parece aliviado.

—¿Por qué no vais a Cipriani's? La Cadena invita, claro —dice, y añade—: Cecelia, no olvides traerme la cuenta.

Y yo lo miro horrorizada, sin poder creer que me haya endosado a esta mujer y que me esté hablando como si yo fuera una... ¡una EMPLEADA, por el amor de Dios!

—Le diré a Constance que haga la reserva —dice. Y en ese preciso momento llega Constance y se hace cargo inmediatamente de la situación.

—Llamaré a Giuseppe —le dice a Hubert—. Les diré que vais para allí, así no tendréis que esperar.

—Yo nunca tengo que esperar. En ninguna parte —le digo a Constance, sin poder creer en su desfachatez.

Miro a Hubert en busca de apoyo, pero lo único que hace es sonreír, incómodo.

—Bien. Adiós, pues —digo con frialdad.

—Te veré luego en casa —dice Hubert, como si yo lo estuviera molestando.

—Muy bien. Voy a hacer esa llamada —dice Constance mirando a Hubert, pero sin moverse—. Hoy Slater montó un verdadero numerito, ¿verdad? —continúa como si Hubert y ella estuvieran solos en la habitación—. Y todo por culpa de esa maldita Monique. Eso es lo que sucede cuando uno sale con una menor. Y ahora el problema lo tenemos nosotros.

Y luego le toca el brazo. En el bíceps, concretamente.

Yo tenía razón. Tiene un lío con Constance.







—¿Quién era esa lagarta? —me pregunta Diana cuando estamos en la limusina—. Por Dios. Yo de ti le habría dado una bofetada. Oye, cariño, regla número uno: jamás permitas que otra zorra le tire los tejos a tu hombre. Y te puedo garantizar que esa tía le va detrás. Si te dijera a cuántas mujeres tuve que pegar, no te lo creerías. Y no estoy hablando en sentido figurado; lo que quiero decir es darles una buena tunda para apartarlas de Norman.

Me gustaría decirle que sí me lo creo, porque las peleas de Dianna Moon son legendarias, pero estoy demasiado asustada, o soy demasiado bien educada, o estoy demasiado enfadada con Hubert como para decir nada, de modo que asiento con la cabeza y enciendo un cigarrillo, que Dianna me quita de la mano y comienza a fumar de inmediato.

—Una vez casi le corté la teta a una zorra, ¿lo sabías?

—La verdad es que no —le digo, y enciendo otro cigarrillo; me imagino que ni siquiera ella es capaz de fumar dos cigarrillos al mismo tiempo.

—Es verdad —dice—. La muy capulla quería demandarme, pero Norman y yo teníamos los mejores abogados que se pueden conseguir en el negocio del espectáculo.

Dianna se reclina en el asiento tapizado de piel gris. No puedo evitar mirarla. Su cara es hermosa y fea a la vez; la parte fea es la original, y la hermosa el resultado de buenos cirujanos plásticos.

—Sí, todos querían a Norman. Absolutamente todos —comenta—. Cuando lo vi en el rodaje de aquella película, en el desierto, supe que había visto a Jesús. Fue una revelación, para mí y para todos los demás. —Me mira y me coge de la mano—. Por eso ahora amo a Jesús, Cecelia. Lo amo porque lo he visto. Aquí, en la tierra. Estuvo aquí por muy poco tiempo, apenas pudo hacer tres películas que dieron más de cien millones de dólares. Pero llegó al corazón de todos, y después supo que ya era hora de volver al cielo. Y se marchó.

—Pero ¿Jesús no creía que el suicidio era un pecado? —le digo, y me pregunto cuánto tiempo más podré soportarla, y si Hubert y Constance se han ido a comer, y si lo están haciendo en un secreto nido de amor al que van casi cada día, y donde Hubert le dice cosas como: «Te quiero, pero mi mujer está loca.»

—Él no se suicidó, Cecelia —me responde mirándome a los ojos—. La muerte de Norman, como tal vez lo has sospechado, fue un completo misterio. Nadie sabe cómo murió exactamente. Ni siquiera saben a qué hora murió...

—Pero la medicina moderna debe poder...

—Ah, no. La medicina moderna no es tan moderna como todos piensan. Hay cosas que ni siquiera los médicos pueden descubrir...

Sí, pienso, y tú eres una de ellas.

—Además, está el hecho de que no encontraron su cadáver hasta cuatro días después.

—¿Y no le faltaban trozos al cuerpo? —le pregunto, sin poder contenerme—. Como si se los hubieran comido los animales.

Diana mira por la ventanilla.

—Eso es lo que todos piensan —dice por fin—. Pero la verdad es que... puede que algunos discípulos muy especiales se llevaran los trozos que faltaban.

Por Dios.

—Estoy casi segura de que mi marido tiene un lío —digo.

—Y esos discípulos especiales, ellos en verdad...

—Con Constance. Esa lagarta.

—... son como ángeles. Los enviaron a la tierra para cuidarlo pero...

—Y la verdad es que no sé qué hacer —digo.

—... el hecho es que algunas personas piensan que esos discípulos son una especie de...

—Supongo que tendré que plantearme el divorcio.

—... extraterrestres —dice Diana.

Me quedo mirándola. Y ella se inclina hacia mí.

—Cecelia, tú crees que Norman era Jesús, ¿verdad? Por favor, dime que sí. Por favor. Porque quiero que seamos amigas. No puedes imaginarte cómo necesito tener una amiga en esta ciudad.

Por suerte, la limusina se detiene ante la puerta de Cipriani's en ese preciso instante.







Nos reciben con grandes alharacas —algo más de las habituales— y nos conducen a una mesa junto a la ventana. Todo el mundo cuchichea: «Esa princesa... Cecelia... ¿quién es la otra mujer? Ah, Dianna Moon... Norman Childs... Dianna Moon y... Luxenstein... el príncipe Hubert Luxenstein... muerto, tú sabes...» Y yo sé que mañana habrá una nota en Página Seis, sobre todo cuando levanto la vista y veo cinco mesas más allá a D.W., que me mira fijamente, esperando que yo también lo mire para poder levantarse y acercarse a nuestra mesa. Está sentado con Juliette Morganz, «esa chica de Vermont» que a fines del verano se casará con Richard Ally, del imperio de la cosmética Ally, en la gran casa que la familia del novio tiene en Hampton.

El camarero viene a nuestra mesa, y Dianna por poco le pega cuando trata de ponerle la servilleta en las rodillas, pero el combate queda en suspenso cuando aparece D.W.

—Cariño —me dice en lo que habitualmente se conoce como voz almibarada—, qué placer verte. Me has alegrado el día, eres la persona que más ganas tenía de encontrar.

—Dianna Moon, D.W.

Diana alza la cara para que la bese, y D.W. la obedece y la besa en ambas mejillas.

—Encantada. ¿Y qué significan las iniciales?

—Dwight Wainous —respondo.

—Yo fui el primer patrón de Cecelia —dice D.W.—. Hace años. Y desde entonces somos muy, muy buenos amigos.

Yo me limito a mirarlo.

—He oído decir que hay que felicitarte.

—Sí —responde Dianna, a quien ya nada parece impresionar.

—Por tu contrato con los cosméticos Ally.

—¿Puedes creértelo? ¡Yo, vendiendo sombra de ojos color azul!

—Soy muy, muy amigo de los Ally. A decir verdad, ahora estoy comiendo con Juliette Morganz, la novia de Richard Ally.

—¿Sí? ¿Es aquella chica de pelo negro? —le pregunta Dianna entrecerrando los ojos para verla mejor.

Juliette la saluda con la mano.

—Creo que tendré que ir a su boda —dice Dianna.

—Ella también es muy, muy amiga mía —dice D.W.

—Parece que en esta ciudad todos son muy, muy amigos tuyos. Tal vez deberíamos conocernos mejor —dice Dianna.

—Sería un verdadero placer —le responde D.W.

—Por Dios, ese tío parece uno de esos bichos que salen de debajo de las rocas de Palm Beach —dice Dianna cuando D.W. se marcha.

Yo me echo a reír, aunque la mención de Palm Beach me recuerda las dos semanas de vacaciones que pasamos con Hubert cuando nos comprometimos. Fue entonces cuando comencé a pensar que tal vez ambos esperábamos cosas muy diferentes de nuestro futuro en común. Mis esperanzas eran: maletas LouisVuitton, el pelo perfectamente lacio, safaris por África, pantalones cortos color caqui, columnas blancas con el mar Caribe de fondo, la campiña toscana, un baile de disfraces en París, esmeraldas, el presidente, aviones privados, suites de hotel, grandes camas con sábanas blancas y edredones de pluma, un descapotable, que mi marido me besara todo el tiempo, notas en mi equipaje que dijeran «te quiero», y el viento agitando suavemente nuestros cabellos. Y en cambio obtuve: un viaje «emocionante» por Estados Unidos. Que comenzó en Palm Beach. Donde «la glamourosa pareja», recién prometidos, se alojaron en casa del señor y la señora Masters. Brian Masters (el tío de Hubert) era un señor viejo y gordo con verrugas en la coronilla, que se sentaba junto a mí en todas las comidas, y que la primera noche se inclinó y me susurró: «Éramos una familia decente hasta que Wesley fue a Hollywood e hizo su maldita fortuna», mientras un criado negro con guantes blancos nos servía costillas de cordero. Su mujer, Lucinda, que hablaba con acento inglés pero era de Minnesota, parecía estar siempre en las nubes, y un día, después de un partido doble de tenis particularmente frustrante, al final del cual maldije a Hubert y tiré mi raqueta, descubrí la razón.

—Ven conmigo, Cecelia —me dijo en voz baja, con una media sonrisa cómplice, y yo, todavía furiosa, la seguí hasta su cuarto de baño.

Cerró la puerta y me hizo señas de que me sentara en un taburete tapizado en seda amarilla.

—Sólo hay una manera de sobrevivir si estás casada con un Masters.

—Pero Hubert no es...

—Su madre era una Masters, así que él también lo es —cuchicheó.

Y entonces, asustada, me di cuenta de que ella era en verdad una mujer muy guapa y mucho más joven de lo que me había parecido al principio, tal vez tenía unos cuarenta años, encerrada en esa casa señorial, con todos esos criados de uniforme, y pensé: ¿Qué va a ser de mí?

—Píldoras —dijo, y abrió el botiquín, donde había tantos frascos de esos que se venden sólo con receta que parecía la estantería de una farmacia. Cogió uno de color marrón y me lo tendió—. Prueba estas —dijo—. Son completamente inofensivas, igual que caramelos, y te hacen sentir bien.

—No necesito píldoras —le respondí. Lo cual era bastante raro, porque entonces yo siempre estaba un poco colocada y llevaba una papelina de coca en el bolso, cosa que nadie sabía ni sabría jamás—. Mi matrimonio será un éxito. Vamos a ser muy felices —dije.

—Vamos, Cecelia —repuso Lucinda, y me dio el frasco—. ¿Aún no te has dado cuenta? Eso no es cierto y nunca lo será.

Pero no fue hasta el final de las vacaciones, cuando fuimos a aquella «excursión de pesca» en Montana, y yo estaba sucia y tenía el pelo rizado por la humedad, y tenía que dormir en una cabaña cubierta con una manta del ejército muy áspera, y levantarme a las cinco de la mañana, y no había ni un lugar decente donde cagar, y mucho menos donde ducharse, y Hubert y yo no teníamos nada de que hablar, cuando abrí el frasco de píldoras y cogí una. Era pequeña, blanca y ovalada. La tomé, y luego tomé otra.

Y enseguida me sentí mejor.

Y seguí sintiéndome bien. Y cuando hicimos cuarenta kilómetros bajo la lluvia hasta aquel bar miserable que Hubert había descubierto en la guía, y él bailó con aquella camarera del pelo frito y las tetas caídas (aunque tenía solamente veinticinco años), y yo me tomé cinco margaritas, continué manteniendo un aura de laissez faire.

Y Hubert se convenció de que había hecho bien en pedirme que me casara con él. Al fin y al cabo, ¿no era eso lo que importaba?

—¿Blanco o amarillo? —pregunta Diana, y yo vuelvo a la realidad y le respondo:

—¿Qué cosa? —Y las dos nos echamos a reír porque ya vamos por el décimo cóctel de champán.

—El valium —aclara.

—Azul. El amarillo es para homosexuales.

—Yo ni siquiera sabía que había valium azul —dice, tapándose la boca con la mano y riendo—. Eh, ¿sabes una cosa? Yo he comido comida para perros. Y se la he hecho comer a Norman. Ahora que lo pienso, le he hecho hacer muchas cosas a Norman.

—No empieces a llorar otra vez —le digo.

—Oh, Dios mío. Norman, Norman —lloriquea—. ¿Por qué tenías que morirte y dejarme ciento veintitrés millones de dólares?

—¿Por qué, Norman? —pregunto yo.

Después tenemos que hacer pipí, y nos tambaleamos escaleras arriba hasta el lavabo, y Juliette, «la chica de Vermont», viene detrás nuestro. Dianna se mira en el espejo y retrocede gritando: «¡Tengo que maquillarme!», y Juliette entra y susurra: «Hola», y Dianna coge de inmediato el bolso de Prada de Juliette y lo sacude para vaciarlo, y desparrama un montón de estuches de cosméticos MAC, junto con un tampax mini, un cepillo con algunos pelos, y un condón.

—Juliete, ¿cómo es que no usas cosméticos Ally? —le pregunto.

—Yo uso cosméticos Ally —dice Dianna mientras se pinta los labios de cualquier manera—, y mírame. Antes era una adicta al crack y ahora soy una señora de la buena sociedad. ¿Y sabes una cosa? ¡Tú también puedes llegar a serlo!

—Cecelia, vendrás a mi boda, ¿verdad? —me dice Juliette con tono esperanzado.

—No me la perdería por nada del mundo, aunque no te conozco —le respondo.

—Eso es lo genial de Nueva York, que aquí esas cosas no importan —dice Juliette—. Quiero decir, que todos...

—Voy a conquistar esta ciudad, igual que conquisté Los Angeles —dice Dianna.

—Tú también vendrás, ¿no? —le pregunta Juliette a Dianna.

—Pregúntale a mi publicista —responde Dianna.

—Ah. Bueno, yo también tengo un publicista —dice Juliette—. Es D.W.

—Entonces, dile a tu publicista que llame al mío. Y que se entiendan entre ellos.

Y nos marchamos y dejamos a Juliette en el lavabo, limpiando el pintalabios con un pañuelo de papel.







Cuando abro la puerta del loft, está sonando el teléfono. Y, claro, es Dianna.

—¿Te sientes sola, Cecelia? Yo sí, y mucho —dice Dianna.

—Creo que yo también me siento sola. Sí.

—Pero esto se acabará, porque vamos a ser amigas íntimas.

—Así es —le digo; el efecto del champán comienza a desvanecerse.

—Se me ocurrió que podríamos hacer algo para entretenernos. Como ir de compras mañana, por ejemplo. Todavía tengo la limusina y el chófer. Qué coño, ahora siempre tengo limusina y chófer. Aunque a veces lo olvido.

Mi marido tiene un lío. Con Constance.

—Dime, Dianna —pregunto mientras miro por la ventana cómo baja la horda de turistas de un autocar del Medio Oeste—, ¿es verdad lo que dicen, que tú hiciste matar a tu marido?

Tras un instante de silencio, deja escapar una risotada violenta y breve.

—Bueno, pongamos que no lo haya hecho, pero es el tipo de cosas que yo podría hacer, ¿no?

—¿Lo es, realmente?

—Bueno... digamos que sabría cómo hacerlo, si es eso lo que me estás preguntando. Y no lo olvides, es más barato que un divorcio.

Se ríe y cuelga el teléfono.
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Capítulo 6



ME voy de viaje.

Sentada en el despacho del doctor Q., la vista fija en las cortinas de gasa que agita la brisa de la Quinta Avenida, pienso en yates y estrellas de cine con vestidos de raso y sombrereras de Luis Vuitton, como la que me he comprado para el viaje, aunque no tengo sombrero. El doctor Q. interrumpe mi ensueño con una sola palabra: «¿Sí?»

—Por esas ventanas se puede ver lo que pasa aquí dentro.

El doctor Q. baja su libreta amarilla y mira.

—¿Y eso le molesta? —me pregunta—. Usted viene a verme desde hace un año y medio, Cecelia, y nunca lo había mencionado.

Y hasta hace pocos días, tampoco le había hablado del lío de Hubert con Constance. Lo hice justo después de decirle a Hubert que me iba al festival de cine de Cannes con Dianna.

—Puede que me esté volviendo paranoica —le digo, medio en broma.

—No se está volviendo, lo es —me responde, volviendo a mirar su libreta amarilla—. Todos sabemos por qué está aquí.

—¿Todos? ¿Quiénes son todos? ¿Qué es esto? ¿Una conspiración?

—Yo, su marido, la prensa, o quizá debería decir «los medios», y probablemente D.W., ese tipo del que usted habla continuamente. ¿Quiere que siga? —pregunta el doctor Q. con tono de aburrimiento, y yo le contesto que no.

—Tal vez yo uso mi paranoia como un arma —le digo de repente—. ¿No se le había ocurrido, doctor Q.?

—¿Realmente lo hace? Quiero decir, ¿de verdad utiliza su paranoia como un arma? —pregunta el doctor Q.

Mierda, NO LO SÉ.

El doctor Q. me mira fijamente, de la misma manera que me miró Hubert cuando le dije que me iba de viaje. Sin él. Pero no dijo nada, y tampoco dijo nada acerca de las cuatro maletas de Louis Vuitton que me compré después de una tarde muy alcohólica con Dianna. Y no digamos nada de los pares de zapatos, los bolsos y los vestidos.

—Necesito irme fuera —le dije—. Aquí no puedo pensar.

—Necesito irme por un tiempo —le digo al doctor Q.

—¿Y de qué le servirá marcharse? —me pregunta.

—De nada —le respondo—. Pero al menos me alejaré de mi marido. ¿Le he contado que tiene un lío?

—Sí, me lo dijo —el doctor Q. pasa rápidamente las páginas de su libreta—, hace unos meses. Cuando me habló de aquel libro tan escandaloso.

—¿Y qué me dice?

—La cuestión es... que probablemente todo sea una fantasía suya.

—Creo que puedo distinguir entre fantasía y realidad.

—¿De verdad lo cree? —me pregunta.

—Lo vi con ella.

—¿Y estaban...?

—¿QUÉ? ¿Si lo estaban haciendo? No. Pero me di cuenta de que estaban liados por la manera en que se comportaban.

—¿Y su marido qué dice?

—Nada —digo balanceando el pie—. Pero no lo niega.

«¿Ni siquiera me dirás que no es verdad?», le había gritado yo. «Cecelia, lo que dices ni siquiera merece que yo lo niegue», me había contestado Hubert fríamente.

Mi marido puede ser tan frío. Debajo de sus buenos modales... no hay absolutamente nada.

«Seguro que tu marido tiene un lío —me dijo Dianna más tarde—. Si no, lo hubiera negado.»

Eso lo sabe todo el mundo, ¿no?

Me doy cuenta de que con esta conversación no vamos a ninguna parte, y le suelto sin pensar:

—Tengo una nueva... amiga. —Y cuando lo digo, me doy cuenta de que suena PATÉTICO, como cuando tenía cuatro años y le decía a todos que tenía un amigo, pero sólo era un amigo imaginario, llamado Winston. Yo decía que me iba a jugar con Winston, pero en verdad me iba a mi charco favorito, donde trataba de hacer navegar escarabajos en cajas de cerillas.

—Y esa amiga...

—Es de verdad —digo de inmediato, y me doy cuenta de que esto también suena chiflado, así que añado—: Quiero decir que me parece que vamos a seguir siendo amigas. Ya lo somos, pero nunca se sabe cuánto va a durar.

—Sus amistades con mujeres... ¿duran siempre muy poco?

—Qué sé yo... —respondo con irritación—. Pero ésa no es la cuestión. ¿No quiere saber quién es?

—¿A usted eso le parece importante?

—La cuestión es que hace mucho tiempo que no tengo una amiga —digo, mirándolo furiosa.

—¿Y por qué?

—No lo sé. Quizá porque estoy casada. Usted qué cree...

—Entonces esta amiga...

—Dianna...

El doctor Q. levanta la mano para que no siga hablando.

—Sólo el nombre de pila, por favor —dice.

—¿Por qué? ¿Qué es esto, una reunión de Alcohólicos Anónimos?

—Es lo que usted piensa que es, Cecelia, sea eso lo que sea. Y ahora, veamos. Dianna —dice el doctor Q., y escribe el nombre en letras mayúsculas y lo subraya.

—Usted sabe PERFECTAMENTE quién es ella —grito—. Por Dios, es Dianna Moon. ¿Usted no lee Pagina Seis? Han estado escribiendo sobre nosotras desde hace dos semanas. Que vamos juntas a todas partes.

El doctor Q. chupa la punta de su pluma.

—No, no leo Pagina Seis —dice luego, pensativo.

—Joder, doctor Q. Todos leen Página Seis —le digo, cruzando los brazos y balanceando el pie; llevo zapatos de seda beige de Manolo Blahnik; cuatrocientos cincuenta dólares, y nada prácticos, que compramos Dianna y yo hace tres días, cuando salimos de tiendas. Yo los elegí, y Dianna dijo que las dos teníamos que comprar el mismo modelo porque éramos «hermanas», y esto quedó confirmado cuando resultó que las dos calzábamos el mismo número: treinta y ocho.

—Tengo buen gusto —digo. Y el doctor Q., seguramente aliviado de que no lo ataque como una loca furiosa, me da la razón.

—Sí que lo tiene —dice con voz suave—. Es una de las razones por las que es famosa, ¿no? Por su buen gusto. Y quizá sea por eso que Hubert se casó con usted.

Me mira. Yo lo miro fijamente, sin decir nada, y él continúa, aunque sin saber muy bien qué decir.

—Después de todo, los hombres como Hubert se casan por ese tipo de cosas, ¿no le parece? Quieren una mujer con buen gusto, que lleve la ropa adecuada en las galas benéficas... que decore la casa en Hampton... ¿o Hampton ya está pasado de moda?...

Yo me echo hacia atrás en la silla y cierro los ojos. Y pienso qué haría Dianna en esta situación.

—¿Sabe una cosa, doctor Q.?

—¿Sí?

—Que le den por saco —le digo, y me levanto y me voy.
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Capítulo 7



ME despierto y mientras Hubert está afeitándose en el baño le pregunto: «¿Crees que el valium es ilegal?», y él me responde: «¿Por qué lo preguntas?», y yo contesto: «Porque cuando vaya a Francia no quiero provocar un escándalo en la aduana.» Lo digo sólo para fastidiar, claro. Y en su cara aparece esa expresión de malestar, tan frecuente desde que le dije, hace dos semanas, que me iba de viaje. Pero me dice: «No te preocupes por eso. Ya sabes que si tienes algún problema, siempre puedes llamar a mi padre.» «¡Oh, la, la! —digo con alegría, aunque no tengo ningún motivo—. Me encanta llamar al castillo.»

Hubert me roza al pasar y levanta la barbilla para abrocharse la camisa y ponerse la corbata. Entonces veo en sus ojos esa mirada ofendida, como con los ángulos exteriores de los ojos caídos, y durante un instante me siento como si me hubieran clavado un sacacorchos en el estómago, pero después me acuerdo de que es Hubert el que debería sentir remordimientos.

Es él quien está liado con otra.

Algo de lo que, dicho sea de paso, no pienso volver a hablar.

Los hechos hablan más alto que las palabras.

Cojo a Mr. Smith, que como de costumbre está durmiendo en la cama y lo beso en la cabeza.

—¿Crees que Mr. Smith me echará de menos? —digo con una vocecita de chica buena.

—Me parece que sí —dice Hubert con voz neutra, pero no añade, como sería lógico, la frase «Yo también te echaré de menos».

OH, DIOS. ¿Qué va a pasar ahora?

—Adiós —se despide Hubert—. Hoy vendré a casa tarde, porque tenemos que todar dos programas.

—Haz lo que quieras.

Me dirige su sonrisa ofendida, y de repente me doy cuenta: Hubert va a divorciarse de mí. Se librará de mí de la misma manera que se libró de su primera mujer. Anastasia. Incluso pronunciar su nombre me resulta insoportable. Ella también estaba chiflada.

Pero me digo que Hubert en verdad no se divorció de ella. Anularon el matrimonio. Ambos eran jóvenes, y todos decían que ella era una mujer espantosa. Una culo inquieto mimada, de una de esas familias europeas tan aristocráticas, y que probablemente había ido al mismo colegio suizo para señoritas de las hermanas S., y que todavía aparece de vez en cuando en una página de cotilleos completamente pasada de moda. Después de su nombre siempre ponen «la ex esposa del príncipe Hubert Luxenstein», a pesar de que técnicamente esto no es correcto, porque si su matrimonio fue anulado, es como si NUNCA SE HUBIERAN CASADO, ¿verdad? En los primeros tiempos de mi matrimonio con Hubert, cada vez que aparecía esta leyenda tan ofensiva, yo, muy agitada, se la señalaba y le preguntaba: «Pero ¿es que no puedes hacer nada?» Y él me respondía, muy preocupado al principio, y bastante harto después de la séptima u octava vez: «No la veo nunca. No he hablado con ella desde hace al menos seis años.» Pero, claro, a mí esto no me bastaba, y me pasaba horas obsesionada con aquella maldita Anastasia. Y hoy, que me he acordado de ella, no puedo evitar torturarme pasando por la tienda de Ralph Lauren cuando voy a comer con D.W.

Porque allí conocí a Anastasia, hace unos siete años. En la tercera planta de Ralph Lauren. Yo, en realidad, trabajaba (aj) allí, algo que me parecía increíble, porque era un desastre para atender a nadie, pero en aquel momento no tenía otra alternativa. Mi madre se había dedicado a la pintura, y mi padre estaba muy ocupado siendo gay en París. Todos me habían olvidado, como yo había sospechado siempre que sucedería algún día, y no encontré otra manera de sobrevivir que trabajando como dependienta en Ralph Lauren. Pagaban muy mal, pero te hacían el setenta por ciento de descuento en lo que comprabas.

Mi trabajo consistía sobre todo en doblar jerséis, un arte que jamás conseguí dominar. Las otras chicas, que ya trabajaban allí desde hacía seis meses, o un año, siempre me estaban enseñando triquiñuelas diversas para que quedaran bien, y no me despidieran. Como si a mí me importara. Y una tarde, mientras luchaba con un jersey de cachemir de color rosa, apareció Anastasia. Iba con una amiga, y la reconocí de inmediato.

Era menuda y de pelo negro, con grandes ojos pardos, y de una belleza asombrosa, espectacular. Y ella lo sabía. Chasqueó los dedos y me hizo señas de que me acercara.

—Puede ayudarme, POR FAVOR —dijo. No era una pregunta sino una orden, pronunciada con un fuerte acento español y un gesto que dejaba bien claro que no le gustaba tratar con la plebe.

Yo me acerque y no dije nada.

—¿Usted trabaja aquí?

—Sí —respondí con voz neutra.

—Quiero lo último.

—¿Lo último de qué?

—De todo. Vestidos, zapatos, bolsos...

—Pero no sé sus preferencias.

Puso los ojos en blanco y suspiró como una diva de la ópera.

—Pues tráigame la ropa que sale en los anuncios.

—Muy bien.

Volví con un par de zapatos. Sólo UNO. Anastasia estaba sentada en el probador con su amiga. Hablaban de Hubert, aunque ya hacía seis meses que su matrimonio había sido anulado. ¿Por qué estaba todavía en Nueva York? «... va a casa de su tía este fin de semana», dijo, como si estuviera revelando un secreto de estado. Luego me miró, y yo le sonreí y le di los zapatos. Y pensé, está tratando de parecer americana para reconquistarlo. Pero no va a funcionar. La relación ha terminado. Y también recuerdo que pensaba que Hubert iba a ser mío, pero al mismo tiempo me preguntaba cómo habría hecho Anastasia para conseguir ese aire de arrogante seguridad en sí misma —¿lo tendría de nacimiento?—, y si yo también podría ser así algún día.

—¿Y bien? —dijo.

—Sí —respondí.

—¿Qué está esperando?

La miré con los ojos entrecerrados. Saqué los zapatos de la caja.

—Póngamelos, por favor —dijo.

—Lo siento, pero estamos en América —le dije—. Aquí no tratamos a la gente como a siervos. —Y salí corriendo del probador, y tropecé con un señor de mediana edad alto, guapo y con pinta de pijo.

—Estoy buscando algo para mi mujer —me dijo.

—Eso no es cosa mía —le respondí.

—Si usted trabaja aquí, sí lo es.

—No, porque me van a despedir.

—¿De verdad? —me preguntó.

Y yo entonces no pude contener el llanto.

—Conozco a un famoso galerista que está buscando una empleada para su nueva galería en el SoHo —dijo el hombre.

—¿Y va a tratarme como a una PROSTITUTA?

—Las prostitutas están de moda. Todas las mujeres quieren serlo. No quieren tener que pagar ellas mismas sus vestidos de Christian Lacroix, y tienen razón.

Aquel hombre, claro está, resultó ser D.W.

Y ahora está sentado ante una mesa en la terraza de La Goulue, con su teléfono móvil en la mano. Yo me siento en una tambaleante silla metálica blanca, y digo:

—¿Eso que llevas es lino?

—Es de Valentino. Lo que llevan los pijos italianos.

—Oooh. Lo último de lo último, me imagino.

—Pues sí, lo es. ¿Qué te pasa ahora? ¿No te marchas mañana?

—¿Puedes pedirle a Bentley que le preste a Dianna un vestido para el festival de cine?

—Dianna es de Florida —dice D.W.

—Tú vas a Florida.

—Yo voy a Palm Beach. Y Palm Beach no es Florida. —D.W. hace una pausa mientras el camarero sirve agua mineral con gas—. Me han dicho que Dianna es de... Tallahassee, o algo parecido. ¡Por Dios, a quién se le ocurre nacer en semejante lugar! Quiero decir que no conocemos a nadie, absolutamente a nadie de Tallahassee.

—No, a nadie —digo.

—¿Y por qué quiere Dianna Moon llevar un vestido de Bentley? Que se ponga algo de Fredricks de Hollywood, que para ella ya está bien.

—Tienes razón —dije.

—No me gusta tu amistad con esa chica. Te das cuenta, supongo, de que Dianna es como Amanda. Una versión con más éxito de Amanda, si es que se puede decir que Dianna Moon tiene éxito.

—Es una actriz famosa...

—No llegará muy lejos. Por alguna extraña razón, de la que seguramente revistas como Vogue son responsables, esta advenediza ha venido a Nueva York y quiere llegar a ser una Primera Figura de la sociedad. Y va a usarte para escalar posiciones. Diana quiere ser tú. Como Amanda.

—D.W., la sociedad está muerta —digo con un suspiro.

Me mira y no dice nada.

—Dianna no quiere ser yo. Pero tal vez yo quiera ser ella —digo.

—¡Qué dices!

—Es inmensamente rica. Y no tiene... no tiene un marido.

—Porque lo mató.

—Lo mataron... fuerzas malignas. Y los extraterrestres se llevaron trozos de su cuerpo.

—¿Por qué pasas tanto tiempo con una chiflada, con una fanática religiosa como esa? —me pregunta D.W., y llama al camarero.

Buena pregunta. ¿Será porque mi madre es... una excéntrica?

—Te da muy mala imagen. Muy mala —dice D.W.

Mi madre pertenecía a una familia normal, de clase media alta; su padre era un abogado de Boston, pero ella, aunque hace años que se marchó de la comuna, todavía no quiere teñirse el pelo, y lleva todo el año sandalias franciscanas.

—Dianna Moon podría arruinarlo todo —dice D.W.

«Tu madre es tan... tan encantadora», dijo Hubert cuando la conoció. Pero la sugerencia estaba allí: Cariño, no queremos que los periodistas hablen con ella, ¿de acuerdo? No queremos que la prensa comience a revolver en tus armarios.

Ni tampoco en otros lugares.

—Dianna Moon es simpática —digo.

D.W. me mira.

—Si tú lo dices. Pero no se te ocurra librarte de ella de la misma manera que te libraste de Amanda. Sería demasiado... evidente.

Y por alguna razón, esto nos parece divertidísimo a los dos y nos reímos como locos.
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Capítulo 8



ESTOY en un coche y Dianna va demasiado rápido y sé que algo malo va a pasar. Y efectivamente, el coche se sale del camino en una curva y se despeña por un barranco. Estamos durante un largo rato en el aire, y más abajo hay un gigantesco bloque de cemento, y aunque esto es un sueño y vamos a morir, me resulta increíble no haber despertado aún. Dianna me mira y me dice: «Deseo que sepas que te amo. Que te amo de verdad», y me coge y me abraza y yo no puedo creer que estoy soñando y que realmente voy a morir en el maldito sueño. Se supone que las cosas no acaban así, y le digo: «Yo también te quiero», mientras me pregunto qué sentiré cuando nos estrellemos contra el bloque de cemento. Caemos y caemos y caemos, y voy a morir en el sueño, pero eso no quiere decir que vaya a morir en la vida real. O al menos eso espero. Y caemos sobre el cemento, pero no es tan terrible como yo había imaginado; es blanco y lo atravesamos, y vamos a dar a otro lugar lleno de pasillos y una luz azul.

Muy bien. Ahora estamos muertas, pero tenemos que decidir si queremos volver a la vida.

Yo no sé qué hacer.

—Yo voy a regresar —dice Dianna.

—¿Y yo qué hago? ¿Te parece que vuelva? —le pregunto.

—Si yo fuera tú, no lo haría, cariño —me responde—. Tu cara está... vamos, que está hecha un desastre.

Y suelta una risa malvada.







Me despierto cerca de las once de la mañana, acurrucada en una posición fetal, vestida con una bata de seda de Dianna y mi chaqueta blanca de Gucci, y sin ropa interior. Dianna está al otro lado de la cama, de espaldas y respira ruidosamente con la boca abierta. Y entre nosotras, está acostado el francés esmirriado que ligamos anoche en uno de los yates. Creo que se llama Fabien. En la alfombra hay volcada una botella de Dom Perignon. Bajo de la cama y gateo hasta la botella. Todavía hay un poco de champán en el fondo. Me siento y lo bebo con torpeza, y un poco de líquido me resbala por la barbilla. Después miro al pequeño francés, que en verdad puede que sea suizo, y observo que lleva calzoncillos azules de Ralph Lauren, y tiene el pecho muy velludo.

Pienso: Odio a los franceses, ¿para qué voy a ir a Saint Tropez?

Me pongo de pie, abandono tambaleándome el camarote de Dianna y voy al mío, que está lleno de ropa tirada por el suelo (casi toda transparente y de Prada, con la etiqueta muy visible) y maletas de Louis Vuitton. Le doy una patada a un pequeño maletín para abrirme paso, y corro al lavabo. Me siento en el váter y cago durante un rato que me parece interminable. Como de costumbre, la cadena del váter no funciona, y la caca, de un marrón claro, grande y en forma de boñiga, permanece allí, desafiante.

«Que te jodan», le digo a la caca. Me miro en el espejo y me depilo las cejas, aunque a bordo hay un artista del maquillaje que se ocupa de esas tareas, y mientras me arranco los pelos y pienso que uno de estos días voy a necesitar Botox, también me pregunto si habré hecho algo con el francés esmirriado. Pero estoy segura de que no, porque no es el tipo de cosas que yo suelo hacer.

Sólo he tenido CUATRO novios.

Oficiales, claro.

Dianna, por otra parte, se folla a cualquiera.

Yo no sabía que ella era así.

Y ahora me doy cuenta de que hubiera preferido no enterarme.

¿Por qué estoy aquí? Y a decir verdad, ¿por qué estoy, simplemente?

Voy arriba, y me aturde el súbito impacto de una incesante luz blanca. Me había olvidado de la luz blanca en el sur de Francia, tan deslumbrante que tienes que usar todo el tiempo gafas de sol, e incluso así, es demasiado reveladora. El capitán, Paul, un australiano muy guapo que siempre lleva pantalones cortos de color verde oliva y camiseta azul marino con el nombre del barco, Juniper Berry, bordado discretamente en el bolsillo, está inclinado sobre el cuadro de mandos.

—Buenos días —me saluda, como si le sorprendiera verme, pero estuviera preparado para ignorar lo sucedido anoche, fuera lo que fuera—. Ah, ha llamado tu marido. Hubert, ¿no? Ha dicho que no podrá venir hoy, pero que tratará de estar aquí mañana.

¿Viene MI MARIDO?

¿Y yo YA LO SABÍA?

Tengo tal resaca que sólo puedo asentir con la cabeza.

—¿Queda algún cigarrillo? —consigo balbucear tras unos segundos.

—Te has fumado el último hace una hora.

Lo miro fijamente y creo que Paul ha dicho una broma que no entiendo y nunca entenderé.

—Me parece que bajaré a comprar tabaco —digo.

—Afuera hay fotógrafos.

—Paul, afuera siempre hay fotógrafos —le contesto, aburrida.

Bajo por la planchada con mi monedero de Prada, descalza y todavía con el salto de cama y la chaqueta de Gucci. A la luz del día veo que tiene unas grandes manchas de algo que puede ser vino, o puré de grosellas, o vómito. De repente, me acuerdo de que no tengo dinero porque estoy en Francia y me hago un lío con la moneda extranjera, así que me detengo y le pido a uno de los fotógrafos beaucoup d'argent. Han venido con grandes teleobjetivos, con la esperanza de pillar a Dianna Moon en topless (y quizá a mí también, aunque en Francia yo no soy tan famosa como ella).

Les dedico mi sonrisa más falsa, y los dejo tan sorprendidos que no me hacen ninguna fotografía.

—Comment? —me pregunta uno de ellos, de corta estatura, pelo lacio y gris y dientes cariados.

—Pour fume —le respondo con mi pésimo francés.

—Ah, pour fume —dicen, y se sonríen y se dirigen miradas muy significativas. Por fin uno me da veinte francos y me guiña un ojo, y yo le devuelvo el guiño y me alejo por la alfombra roja que cubre todo el muelle en honor del festival. Y pienso que la alfombra está cada día más sucia, y yo más y más corrompida, y que por qué vendrá Hubert. Seguro que lo está haciendo a propósito. Otra vez.

Camino por las estrechas calles de Cannes, que como es de suponer, están llenas de franceses, y todos fuman. Paso junto a un café lleno de gays que, a diferencia de los gays de Nueva York, llevan todos el pelo largo y tratan desesperadamente de ser mujeres. Uno me mira y me saluda: «Bonjour.»

Y entonces pienso que tal vez me están siguiendo.

Me doy la vuelta.

Una niña con el pelo largo y rubio, y tres rosas envueltas en papel celofán en la mano, se detiene y me mira fijamente.

Le dirijo una mirada torva y sigo caminando.

Encuentro un bar donde venden cigarrillos, y entro. Más franceses que ríen y fuman. Cerca de la entrada, una francesa me dice algo y me desconecto automáticamente, aunque creo que me ha preguntado si quiero un cruasán, o quizá un bocadillo de jamón. Le contesto con un cortante «Je ne parle pas français». Después le pido al hombre de la barra un paquete de Marlboro Light. Salgo del bar y enciendo como puedo un cigarrillo con esas cerillas francesas tan raras, y miro y allí está la niña.

¡Otra vez!

—Madame... —dice.

—Vous êtes un enfant terrible —le digo, que es lo único que sé de francés que tiene algo que ver con los niños.

—Vous êtes très jolie —me responde ella.

Vuelvo deprisa al barco. «Madame, madame», me llama la niña detrás mío.

—¿Qué quieres?

—¿Quiere comprarme una rosa? ¿Una hermosa rosa roja?

—Non —le digo—. Je n'aime pas les fleurs. ¿Lo has entendido, niña? —Me parece increíble que pueda ser tan cruel con una niña de la calle, pero lo soy.

—Madame, acompáñeme —me dice la niña.

—No.

Pretende cogerme de la mano.

—Venga conmigo, madame. Tiene que venir conmigo.

Hago que no con la cabeza, el cigarrillo en la boca.

—Venga, madame, venga. Sígame.

—Non —digo con voz débil. Y luego, no sé por qué, me echo a llorar allí mismo, en medio de la calle, con un calor terrible, y en Cannes, durante el festival de cine. La niña me mira y huye.







Otra tarde en el sur de Francia, el tercer o cuarto día. Dianna Moon y yo vamos en el asiento trasero de una limusina Mercedes Benz con aire acondicionado, con la música de The Verve sonando muy fuerte mientras avanzamos lentamente por las atestadas calles de Cannes rumbo al Hotel du Cap, donde cenaremos con gente muy importante del mundo del cine. Dianna no deja de hablar, y yo estoy todo el tiempo pensando en que, cuando Hubert y yo comenzábamos a vernos en secreto, me pincharon el teléfono.

—La cuestión es que nadie se da cuenta de que para ser una estrella de cine hay que trabajar tan duro —continúa Dianna, indiferente a todo lo que no sea ella misma—. Tú eres mi mejor amiga, Cecelia, y sabes que no es mi estilo quejarme como una niña tonta, y Dios sabe, y también Jesús, que yo siempre he estado destinada a ser una estrella, y creo que seré una estrella magnífica. El problema es que esto nunca se acaba. Así que la gente tendría que comprender por qué me meto en tantos follones. Es... es como una especie de mini vacaciones. Es la única manera de relajarme un poco —dice, y bebe champán directamente de la botella, y yo quiero que se calle porque aún tengo tal resaca que si esto sigue voy a ponerme enferma, o a matar a alguien.

—¿Qué te parece Fabien? —me pregunta.

—Ah, se llamaba Fabien —digo, y contemplo por la ventanilla las tiendas blancas del festival mientras el Mercedes va muy despacio y acaba por detenerse.

—A mí me ha parecido adorable. Yo siempre he deseado acostarme con un francés —dice Dianna, y yo no le señalo que ya debe de haberse acostado con cuatro o cinco. Sin contar aquel en el lavabo de Jimmy'z, en Montecarlo.

Veo por la ventanilla a la niña de las flores, que está junto al coche.

—Estoy pensando en llevármelo a L.A. —dice Diana, y se ríe estrepitosamente mientras la niña golpea con las flores en el cristal.

—Madame —dice—, madame, usted debe venir conmigo.

La limusina vuelve a ponerse en marcha. Yo me doy la vuelta para mirar por el cristal trasero a la niña, que me saluda tristemente con la mano.

—Dios mío —digo.

Dianna por fin me presta atención y yo descubro, con tristeza, que me siento agradecida.

—No puedo creer que venga Hubert —dice—. Te dije que mi plan resultaría. Tan pronto como te fuiste, se dio cuenta de que se estaba comportando como un perfecto cretino, y ahora viene a arrastrarse a tus pies. ¿No estás contenta?

Yo bajo un poco la ventanilla para que salga el humo, y ella me coge la mano y me la besa.

La escena en el bar del Hotel du Cap es la misma de anoche, y de la noche de antes de anoche, y del mediodía de ayer, y del mediodía de antes de ayer. Todo el mundo se ha emborrachado con cócteles de champán y licor de frambuesas. Está el mismo grupo de mujeres de veinticinco años, todas altas, todas guapas, con trajes de noche, que se pasan la mitad del tiempo en el lavabo, y la otra mitad tratando de ligar con un hombre famoso. Hay jóvenes y prometedores directores ingleses, muy mal vestidos. Y distribuidores alemanes, perfectamente vestidos. Están Kate Moss y Elizabeth Hurley, a la que odio más que a nadie porque aparece en todos lados. Y Comstock Dibble, el mega productor de películas de metro cincuenta de estatura, que tiene acné a pesar de que ya debe de andar por los cuarenta y cinco años. Ha salido al balcón y se seca el sudor de la cara con una servilleta y les grita a los camareros para que junten dos mesas y cojan las sillas de otros comensales. Dianna está vestida en puro estilo gótico. Cruzamos el vestíbulo con paso majestuoso, como de costumbre. Somos alguien, y siempre lo seremos, sobre todo en lugares como este.

—¡Comstock! ¡Caro! ¡Cariño! —grita Dianna, por si hay alguien que aún no la ha visto. Ya ha bebido demasiado; se tambalea sobre sus sandalias negras y se sostiene para no caer en el hombro de un desconocido que le da una palmadita en el brazo y pone los ojos en blanco.

—Hola, Dianna —la saluda Comstock—. Hoy has salido en los periódicos.

—Salgo todos los días. Y si no he salido, es un mal día.

—Tú también estabas —me dice Comstock, que sigue sudando, algo que no tiene sentido, porque la temperatura es de menos de veinte grados—. Pero ya sé que tú odias salir en los periódicos. —Se inclina en un gesto muy íntimo, como si estuviéramos solos—. Ésa es la diferencia entre tú y Dianna.

—¿De verdad? —le digo, y enciendo mi cincuenta cigarrillo del día.

Ahora hay otra gente en la mesa, pero nadie presenta a nadie.

—Dicen que has venido sin tu marido.

—Tenía que trabajar.

—Mientras estás aquí, en Francia, tendrías que tener una aventura. Todo el mundo la tiene.

—Eh, Comstock, me han dicho que estás buscando una amante —dice Dianna en voz muy alta—. He oído que has tratado de ligarte a todas las actrices francesas de menos de veinticinco años.

—Estoy haciendo un cast. ¿Qué quieres que te diga? —responde Comstock, y yo me pongo la servilleta sobre las rodillas y me pregunto qué estoy haciendo aquí.

Pero ¿dónde queda «allí»?

—El que tiene que escapar de las chicas es Tanner —dice Comstock.

Alzo la vista y veo a Tanner Hart, mi Tanner, algo más viejo, pero gracias a las maravillas de la cirugía plástica, no muy diferente del de hace cinco años, cuando fue elegido por la revista People como una de las cincuenta personas más guapas del mundo. Se sienta, alza las manos y me dice: «No me fastidies, nena», mientras yo lo miro sumida en una especie de estupor alcohólico.

—Tómate un bellini —dice, y empuja una copa en mi dirección.

—Tanner será el gran triunfador de este festival. Hemos vendido Amordazado a todo el mundo —dice Comstock—. Ya estoy pensando en las nominaciones. Puede que al mejor actor. Y a la mejor película.

—Eh, Comstock, ¿por qué nunca me has tirado los tejos? —pregunta Dianna.

—Porque eres una fanática religiosa y yo soy un buen chico polaco —responde Comstock.

—Yo podría convertirte.

—Cariño, tú eres una estrella. Todos lo sabemos —dice Comstock—. ¿No es verdad, Tanner?

Pero Tanner no lo escucha. Me está mirando fijamente, y yo me acuerdo de que, después de que nos separamos, una noche trepé por la escalera de incendios y me metí en su apartamento para follar con él.

—A propósito, ¿alguien va a Saint Tropez cuando termine esto? —pregunta Tanner sin quitarme los ojos de encima.







Hay luna llena y yo salgo con la excusa de ir al lavabo. Pero lo que hago es bajar corriendo la gran escalera de mármol y coger el sendero de grava que lleva hasta la piscina. El verano del año que murió, Amanda había decidido que quería probar suerte en el cine, y vino aquí con un actor secundario de mediana edad, que cuando ella se quedó toda una noche fuera con un joven y prometedor guionista, la envió de vuelta a casa. Era muy propio de Amanda hacerlo todo mal.

Me dirijo hacia la izquierda, y entro en un pequeño jardín con una fuente con tortugas en medio. Me siento en un banco.

Y un minuto después aparece Tanner, liando un canuto.

—Me parece que esto te sentará bien —dice.

—¿Tengo tan mal aspecto?

—No, pero parece que no te estás divirtiendo.

—Y es así.

—¿Cómo estás, cariño? —dice, sentándose con las piernas abiertas, y sosteniendo con delicadeza el canuto entre el dedo pulgar y el del medio mientras aspira profundamente el humo—. Te dije que no te casaras con ese maricón, ¿no? ¿No te dije que te iba a hacer infeliz? Deberías haberte fugado conmigo cuando todavía podías hacerlo.

—Es cierto —digo con tristeza, y recuerdo que después de follar, Tanner y yo acabábamos exhaustos y con algunos arañazos.

Me coge de la mano y me dice:

—Todavía estoy loco por ti, completamente loco, nena.

Y yo le pregunto:

—¿Es un cumplido?

Y él dice:

—Es la verdad.

Y yo digo:

—Tengo que salir de aquí.

Me voy corriendo, y miro por encima del hombro para ver si me sigue, pero no lo hace, y yo no sé si eso es bueno o es malo, y cruzo el vestíbulo y salgo por la puerta principal, y allí está Dianna, pidiendo a gritos el coche.

Unos minutos más tarde todos estamos borrachos y colocadísimos y hechos un lío y otra vez en el Mercedes, rumbo al yate en Cannes, y el coche está lleno de hombres a los que nunca había visto, y que no quiero volver a ver nunca más.

Un tío con los pelos de punta y camiseta negra se me acerca cantando: «He estado en lugares a los que jamás volvería», que me parece que es una frase que he leído en una novela de Bret Easton Ellis, aunque dudo que este tío sepa leer. Le contesto: «Pues yo no sé por qué estoy aquí; imagino que porque Dianna me ha invitado.»

—¡Soy una estrella de puta madre! —grita Dianna.

Y entonces, aunque no sé cómo describirlo exactamente, siento que el mundo se aleja de mí, pero al mismo tiempo es un lugar terriblemente claustrofóbico. Grito: «¡Paren el coche!», y todos se vuelven y me miran como si estuviera loca. Claro que de todas formas ellos ya suponían que yo estoy loca, y el coche se detiene en el centro mismo de Cannes y yo paso por encima de tres hombres y sacudo desesperadamente la manecilla de la puerta hasta que por fin se abre, y antes de que nadie pueda reaccionar, ya he bajado del coche y me he mezclado con la multitud que llena la calle. Me doy la vuelta para mirar el coche y me quito los zapatos de tacón, los cojo en la mano y corro por entre la multitud hacia el hotel Majestic, donde hay grandes focos y un enjambre de fotógrafos. Me desvío por una calle lateral, y paso junto a un bar gay, donde uno de los parroquianos está vestido con un tutú, y por poco tropiezo con la niña de las rosas rojas, que me agarra la mano y dice: «Madame, venga conmigo.»

Y esta vez voy con ella.



A la mañana temprano vuelvo al yate, y mi malestar y mi agotamiento son los peores de toda mi vida, con una excepción: cuando era joven, y empecé a salir con Tanner, y nos pasábamos todo el fin de semana esnifando cocaína y bebiendo vodka. Yo a menudo llamaba el lunes por la mañana al trabajo y decía que estaba enferma, pero nunca me dijeron nada porque todos sabían que estaba saliendo con una gran estrella del cine, y esto era más importante para la imagen de la galería que tener a alguien contestando el teléfono. Y era especialmente útil cuando Tanner venía a la galería a buscarme. Al principio él estaba obsesionado conmigo, y venía con frecuencia a la galería, para asegurarse de que no había otro hombre tratando de seducirme, y estos incidentes eran registrados fielmente por las páginas de cotilleos (aunque no mencionaban mi nombre, porque entonces yo todavía no era «alguien»), proporcionando publicidad gratis a la galería. En el trabajo todos me trataban terriblemente bien, y parecía que me encontraban encantadora. Claro que no podían hacer otra cosa, ¿verdad? Incluso entonces me USABAN debido a mi habilidad para atraer a los hombres. Y hasta ahora nunca me lo había planteado, pero ahora lo hago: ¿Yo sería ALGUIEN sin un hombre?

Un taxi se detiene frente al yate y baja un hombre alto, guapo, con camiseta y tejanos. Se vuelve y me doy cuenta de que es mi marido.

El sol ya está muy alto; debe de ser más tarde de lo que yo creía. El bullicio del puerto comienza a penetrar en mi conciencia —los hombres que lavan con mangueras las cubiertas de los yates; una joven que lleva productos del mercado; la gente que camina rápidamente con sus pases de prensa en la mano—, y cuando Hubert se acerca con su gastada maleta de piel en la mano, noto por primera vez lo tremendamente soso que es. Debajo de todas esas historias sobre su familia, y su guapura, y su origen noble, sólo hay un tipo común y corriente.

—Eh, ¿qué te ha pasado? —me pregunta.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Estás sangrando. Tienes sangre en las manos. —Mira hacia abajo—. Y también en los pies. Y manchas de tinta. ¿Dónde están tus zapatos?

—No lo sé.

—Vaya. ¿Y cómo estás tú? ¿Recibiste mi mensaje?

—¿De que ibas a venir?

—No, sobre la posibilidad de alquilar una lancha. He pensado que sería divertido que fuéramos a hacer esquí acuático.

¿Esquí acuático?

Hubert lleva su maleta al yate.

—Marc De Belond tiene una casa aquí. He pensado que nos la podríamos montar con él.

¿Nos la podríamos montar?

—Eh, nena, ¿qué te pasa? ¿No te gusta Marc De Belond?

Me doy la vuelta y levanto mis manos ensangrentadas.

—Los gays me quitaron los zapatos —digo.
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Capítulo 9



QUERIDO diario:

No vas a creerlo, pero TODAVÍA estoy en este MALDITO barco navegando por la Riviera italiana.

Y Hubert aún está aquí.

De acuerdo. He aquí el problema. En primer lugar, creo que me estoy volviendo loca, pero no estoy segura de si es porque me enferma estar metida en este barco con Hubert y Dianna, o porque soy una chiflada, como dice todo el mundo.

Porque, en segundo lugar, aquella noche me vieron en el café con la niña. Y con sus amiguitos. Y aquellos gays tan extraños, que querían quitarme el vestido: decían una y otra vez la palabra «copier», y me imagino que esto significaba que querían copiar el modelo y devolvérmelo, pero no había tiempo para eso. Y todas las copas de coñac que bebí. Y los cristales rotos en el suelo. Como era de esperar, en el Paris Match aparecí como la protagonista de «otro incidente vergonzoso».

—No creo que yo vaya a cambiar —le dije a Hubert con tono bastante amenazante cuando él lo leyó y arqueó las cejas para manifestar su desagrado,

—A mí me han acusado de matar a mi marido —me defendió Dianna—. Los extraterrestres robaron la mitad de su cadáver. ¿Y tú estás molesto porque han visto a tu mujer con unos golfillos menores de edad y un par de travestís? ¡Hubert, por el amor de Dios!

—Yo todo lo que quería es que me hicieran caso —me justifiqué con astucia.

Es verdad que quería eso. Porque todavía no siento que mi marido me preste atención, lo que parece una locura, porque él ha viajado hasta aquí especialmente para estar conmigo, y luego se ha tomado una semana de vacaciones, pero no es esto lo que YO QUIERO. Lo que yo deseo es que Hubert me preste cierta clase de atención, pero él no lo hace.

Cuando estoy con él no siento que yo... le importe. Yo quiero serlo todo para él. Quiero ser esencial. Quiero que sea incapaz de vivir sin mí. Pero ¿cómo puedo ser todas esas cosas si él no me lo permite?

Y si él no me permite esto, ¿qué estoy haciendo con mi vida? Estos pensamientos, como es natural, hacen que mi cara tenga una expresión horrible. O eso es lo que yo imagino, porque por la mañana, cuando estoy acostada en nuestro camarote, y Hubert entra a buscar la crema protectora para el sol, me mira y pregunta en un tono de voz que sólo puedo calificar de GROSERO:

—¿Y ahora qué te pasa?

Yo sé que debería responderle: «Nada, cariño», pero estoy cansada de apaciguarlo. Y por eso le digo:

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué te pasa a ti? —Y le doy la espalda.

—Vaya —dice—. Quizá deberías volver a dormirte, y despertar más tarde de mejor humor.

—Sí, puede que sí.

Y entonces él se marcha.

Lo ODIO.

Salto de la cama, me pongo el bañador y subo furiosa a cubierta.

Dianna está allí, tomando café y pintándose las uñas de los pies, cosa que, como todos sabemos, está prohibida en este barco, porque el esmalte de uñas puede salpicar la madera de teca de la cubierta, y arruinarla. Pero todos sabemos también que esto a Dianna le importa un rábano. Ya ha causado daños por millones de dólares caminando con tacones de aguja y poniéndose un bronceador aceitoso, que deja unas manchas indelebles que la tripulación intenta limpiar sin ningún éxito. Dianna les dice una y otra vez que si ella quisiera, podría comprar el barco. Pero la cuestión es que la gente como Dianna Moon nunca compra un yate,

—Hola, terroncito de azúcar —me saluda sin mirarme—, ¿quieres un poco de café?

—El café me hace vomitar. En verdad, todo me hace vomitar.

Me mira preocupada.

—Yo no, espero —dice.

—No —le respondo resignadamente, y voy hasta la barandilla y me inclino sobre el mar. El viento me despeina. Dianna Moon, su absorción en sí misma y su inseguridad, empiezan a ser demasiado para mí.

—¿Te parece que estoy gorda? —me pregunta, y yo automáticamente le respondo que no, aunque la verdad es que Dianna está un poco oronda. Tiene una figura de esas que a los treinta y cinco años, por mucha gimnasia y dieta que haga, parecerá la de una mujer madura.

—¿Hoy irás a casa de la tía de Hubert?

Mierda. La princesa Úrsula. Me había olvidado por completo, y asiento tristemente, porque recuerdo que la princesa Úrsula me odia. Una vez, en un funeral, se me acercó y me dijo: «Cecelia, tú eres perfecta para un funeral, con esa expresión tan agria que tienes siempre.»

¿Y ésos son mis parientes?

—¿Sabes si también va a estar allí Lil’Bit Parsons?

Se trata de una pregunta tan inesperada que no le respondo, y la terrible sensación de que otras personas saben cosas que yo ignoro desciende sobre mí como una negra nube que oculta el sol.

—¿Lil’Bit Parsons? —repito con una voz que parece un graznido.

—No quiero que te preocupes, pero he leído en el Star que está de vacaciones en Europa. Con sus dos hijos. —Diana hace una mueca cuando yo comienzo a respirar agitadamente y me tambaleo sobre la cubierta, sin saber muy bien si voy a vomitar o no. Ella sigue hablando—: Había una fotografía de ella en Saint Tropez, me parece.

—Esa jodida HIJA DE PERRA —exclamo, y no sé cómo consigo calmarme un poco y bajar a la cocina, donde Paul, el capitán, está hablando muy bajo con el cocinero, cuyo nombre nunca consigo recordar.

—¿Dónde está mi marido? —pregunto.

Paul y el cocinero se miran significativamente.

—En popa, preparándose para bucear.

—¿Se va a bucear? Eso ya lo veremos —replico, y me voy a la parte de atrás del barco, donde Hubert se está poniendo su traje de buceo.

—Hola —me saluda tranquilamente.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto en tono glacial.

—Voy a bucear por el puerto. He pensado que sería divertido.

—Una idea muy astuta —le digo con ironía—. Puede que te destroce la hélice de un barco.

—Por Dios —dice, poniendo los ojos en blanco.

—Yo no te importo un rábano, ¿verdad?

—¿Quieres dejarme en paz? —dice mientras se sube el traje de buceo sobre los hombros.

—Estoy harta de ti —grito, y me acerco y le pego hasta que él me sujeta y me aparta con violencia.

—¿Qué COÑO te pasa ahora?

Retrocedo, aturdida. Me recupero un poco y le digo:

—Quiero hablar contigo.

—¿Ah, sí? Pues yo no quiero hablar contigo.

Creo que mi marido nunca me había hablado de esta manera.

—TENEMOS que hablar —le digo—. Ahora mismo.

—Parece que no lo entiendes —dice mientras se pone las aletas en los pies.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Que estoy harto, cansado de que estés todo el tiempo tratando de controlarme. Déjame en paz. Por una vez déjame hacer lo que yo quiero, ¿de acuerdo?

—Tú siempre haces lo que quieres.

No responde, y nos miramos con odio.

—¿Qué es lo que quieres de mí, Cecelia? —pregunta luego.

Quiero contestar deseo que me ames, pero no puedo.

—Me he tomado estas vacaciones por ti, ¿verdad? —dice Hubert—. Querías navegar en el yate de Dianna Moon, y aquí estamos. Siempre estás quejándote de que nunca hacemos lo que tú quieres. Y cuando lo hacemos, no te basta.

—Si es así, ¿por qué tenemos que ir a casa de la princesa Úrsula esta tarde? Siempre hacemos lo que tú quieres.

—La princesa Úrsula es mi familia, ¿de acuerdo? ¿Te parece que puedes comprender ese concepto?

—No es que...

—¿No? ¿Y cuál es el motivo, entonces? Porque estoy harto de tu actitud.

Oh, Dios, ¿por qué estas discusiones nunca conducen a ninguna parte? ¿Por qué nunca puedo hacerme oír?

—Has vuelto a verte con Lil’Bit Parsons, ¿no? —digo, triunfante.

Esto lo para en seco.

—¿Qué...? —comienza a decir, pero aparta de inmediato la mirada, y sé que le he atrapado—. Deja de presionarme —dice sin mucha convicción.

—Estás viéndola, lo sé. Ella está de vacaciones con sus hijos en Europa. Ha estado en Saint Tropez.

—¿Y qué?

—Y tú te has escapado para encontrarte con ella —le digo, aunque no tengo conocimiento de semejante incidente, y ni siquiera recuerdo una ocasión en que pudiera haber ocurrido.

—Basta ya —dice Hubert.

—La has visto. Eres culpable.

—Cecelia, no voy a hablar de esto.

—No vas a hablar porque tengo razón. Has vuelto a verla. ¿Por qué no lo reconoces?

—Ya te he dicho que me niego a hablar de este tema.

—Está bien, colega, acuérdate que la última vez que no quisiste hablar sobre un asunto..., ¡salió en todos los PERIÓDICOS! —le grito tan fuerte que siento que me va a estallar la cabeza.

Hubert me mira (creo que con tristeza) y salta al agua. Yo dejo la popa, y me cruzo con Paul y el cocinero, que tienen la audacia de sonreír como si no hubiera pasado nada. Me pregunto cómo puedo soportar seguir viviendo así, y me voy a cubierta, y gracias a Dios Dianna está allí. Me siento, bajo la cabeza, y me cubro la cara con las manos.

—Hay fotógrafos en el muelle —dice.

—Publicarán una gran foto de Hubert empujándote.

—Y serás portada de la revista Star.

—No puedo soportarlo —digo yo.

—Ella no va a darse por vencida, ¿sabes? —dice Dianna—. Es una estrella de cine, y las estrellas de cine no pueden soportar que las rechacen. Lil’Bit Parsons no puede creer que él te eligiera a ti. Lo va a seguir hasta que Hubert se muera, cariño. Y ese día ella estará allí, dándote codazos para quitarte tu puesto en el funeral. Igual que Paula Yates.

Diana bosteza y se pone boca abajo, y vuelca el frasco de esmalte de uñas sobre la cubierta.







Una de las cosas que se aprenden en el matrimonio es que no hay necesidad de continuar las peleas hasta la muerte. Se puede hacer un descanso, y fingir que no ha pasado nada. Yo he descubierto que esto funciona con Hubert. Es muy fácil desconcertar a mi marido. Que es probablemente la razón por la que él acabó saliendo con Lil’Bit Parsons. Ella lo manejaba a su antojo.

Por eso, cuando Hubert vuelve al barco, con el agua escurriéndose de su ajustado traje de buceo (que destaca todos los músculos de su cuerpo, incluyendo su abdomen liso y duro como una tabla), Diana y yo estamos bromeando y bebiendo champán como si todo fuera a las mil maravillas. Yo le sirvo una copa de champán, y él respira aliviado, pensando que tal vez la pelea se ha terminado.

Pero se equivoca.

Yo sigo con el combate cuando estamos en el taxi, rumbo a la villa de sir Ernie y princesa Úrsula, en las colinas de Porto Ercole.

—¿Por qué la dejaste? —pregunto con aire inocente.

Hubert, que me ha cogido la mano y mira los viñedos por la ventanilla, se vuelve y me pregunta: «¿A quién?», pero hay una cierta crispación en su voz, como si supiera lo que vendrá luego.

—A Lil’Bit. ¿A quién va a ser?

—Ah. Ya lo sabes, porque te conocí a ti.

No es una respuesta satisfactoria, o al menos no es lo bastante satisfactoria, de modo que le digo:

—¿Lil’Bit no pasaba siempre el mes de septiembre en casa de la princesa Úrsula?

—No me acuerdo. Son muy amigas. Se conocen desde que Lil’Bit estudiaba en el instituto en Suiza.

—El instituto en Suiza, qué encantador —digo con malicia.

—¿Qué tiene de malo? —pregunta Hubert.

—¿Tú ibas con ella a Porto Ercole? —digo yo para no permitir que la conversación siga otro rumbo—. ¿Pasabais septiembre en casa de tu tía?

—Sabes muy bien que sí —me responde.

—Tiene que haber sido muy agradable. Todo el mundo llevándose bien; todos muy amigos —digo.

—No estaba mal.

—No es mi culpa si Úrsula me odia.

—No te odia. Pero piensa que tú no me tratas bien.

Esta es una información asombrosa en la cual decido no profundizar. En cambio, bostezo muy teatralmente y digo:

—De toda la gente que conozco, Lil’Bit Parsons es la que ha tenido la vida más fácil

—Eso no es cierto —dice Hubert—. Su novio le pegaba.

—Su novio le pegaba. Vaya, vaya. Y ella tenía algún que otro morado. Si él era tan terrible, ¿por qué no lo dejaba?

—Ella no es esa clase de persona.

—Su padre era rico, y ella comenzó a trabajar de modelo cuando tenía diecisiete años, y a los dieciocho le dieron su primer papel. Qué vida tan dura.

—Que no se criara en una comuna no significa que no tuviera problemas.

—Se lo dieron todo servido, ¿no lo entiendes?

—No. Y tampoco te entiendo a ti —dice.

Hacemos el resto del camino en silencio.

En la villa, princesa Úrsula nos recibe junto a la piscina. Lleva el bañador y un pareo en la cintura (tiene cincuenta y siete años pero sabe que tiene una excelente figura, y la luce todo lo que puede). De inmediato, con una voz en la que se perciben mezclados los acentos francés e inglés, comenta como sin darle importancia que la querida Lil’Bit está en Porto Ercole, donde ha alquilado una villa por dos semanas y, «je je», vendrá a comer. ¿No es una «maravillosa sorpresa»?

Hubert me mira pero yo, milagrosamente, no reacciono (un prisionero en campo enemigo sabe que no debe ni chistar), y mi marido me coge la mano y dice:

—Es increíble. Hace un rato Cecelia y yo hablábamos de Lil’Bit, y de si estaría aquí, y Cecelia estaba segura de que sí.

Tía Úrsula me mira como si me viera por primera vez, y dice:

—Bueno, Cecelia debe de ser vidente. Nunca me habría imaginado que tuviera semejantes talentos ocultos.

La observación es muuuy ofensiva, pero Hubert no lo ha advertido, ni lo advertiría jamás, así que decido no decir absolutamente nada, y le contesto a tía Úrsula con una sonrisa desdeñosa y aburrida al mismo tiempo.

—Espero que no te importe que venga Lil’Bit —me dice ella—. ¿Vosotras sois amigas?

—No, no nos hemos visto nunca —le digo con tono despreocupado—. Y Hubert jamás habla de ella.

—Te encantará, ya lo verás —dice tía Úrsula. Y justo en ese momento entra sir Ernie Munchnot, en bañador, y mostrando su pecho desnudo, que tengo que reconocer no está nada mal para un tío que debe de tener lo menos sesenta años. Abraza primero a Hubert y luego a mí. Y yo entonces me río, coqueta, y miro a tía Úrsula, que está vigilando este intercambio, y no parece especialmente satisfecha.

—Ah, tío Ernie —digo—. ¡Qué alegría verte! ¡Caramba, estás en muy buena forma!

—¿Cómo está mi sobrina política favorita? Siempre le digo a Hubert que si no fueras su mujer, yo me casaría contigo. —Me pasa el brazo por los hombros, y nos dirigimos hacia el patio, donde tres mujeres italianas, de corta estatura y con uniforme, nos servirán la comida—. ¿Sabes que nado diez kilómetros cada día? El ejercicio es la clave de la vida. Yo siempre se lo digo a mis hijos, pero no me hacen caso.

La princesa Úrsula pone caras y mueve la cabeza en un gesto significativo. Después no puede contenerse y echa un poco más de sal en la herida.

—Lil’Bit vendrá a comer —le dice a su marido.

—¿Lil’Bit? Vaya... —dice él—. Esa chica sí que necesita que alguien la haga entrar en razón. Yo siempre le digo que deje de corretear de aquí para allá y ponga orden en su vida, pero me parece que desde que Hubert rompió con ella, está hecha un lío.

La princesa Úrsula le dirige una mirada de desaprobación.

—Lil’Bit está perfectamente —dice—, sólo que no es como los demás mortales —y luego, dirigiéndose a mí—: Yo siempre he dicho que es una criatura celestial.

En ese momento un coche entra en la villa, y los «demás mortales» miramos cómo la «criatura celestial» baja del coche con sus dos hijos ilegítimos, la niñera, un cochecito de bebé y paquetes de pañales. Lil’Bit lleva un sari indio (¿pueden creerlo?). Coge uno de los niños en brazos, y le da la mano al otro. Y entonces esta viva imagen de la maternidad feliz, nos mira y nos saluda agitando la mano como una niña pequeña.

—¡Ahí la tienes! —exclama tía Úrsula—. Yo siempre he dicho que Lil’Bit es la mujer más elegante que conozco.

—Venid a ver a Kirby —dice Lil’Bit dirigiéndose a todos pero, fundamentalmente, a Hubert.

Su voz es suave, dulce, poco más que un susurro. Es tímida, con el pelo rubio y largo que medio le cubre la cara. Dios mío, yo también era así. Y yo también trataba así a Hubert. Es lo que a él le gusta. Lo pone a cien. Dios, esto me enferma.

En verdad, quisiera saltarle encima y arrancarle los ojos, pero me digo a mí misma que yo he ganado. Yo me llevé a Hubert, y ella se quedó sin nada. Y me lo llevé porque soy más lista. Jugué de manera muy distinta. Yo era inaccesible. Misteriosa. Ella, en cambio, se hacía la víctima. Y Hubert se aburrió. ¿Pero fue este realmente el motivo? ¿O tal vez la dejó porque ella tenía dos hijos ilegítimos, y eso era demasiado para él?

—Hola —me saluda, y me tiende una mano larga y huesuda—. Tú debes de ser Cecelia.

Nos miramos un instante, y luego le da el «bebé» —que es una niña de dos años—, a la princesa Úrsula, que empieza a hablarle en una repugnante media lengua, y empuja suavemente a Kirby, un niño de seis años y expresión malhumorada, en dirección a Hubert.

—Hola, Kirby —dice Hubert, y levanta al niño y lo sacude un poco—. ¿Te acuerdas de mí?

Kirby le dice que no (a mi juicio, una respuesta acertada), pero Hubert no se conforma; ríe a carcajadas y le dice:

—¿No te acuerdas cuando jugábamos al béisbol? ¡Batea!

Lo hace saltar en el aire, y el chico se pone a gritar, y luego, como sucede en estos casos, alguien viene y se lleva rápidamente a los niños, seguramente a la cocina, donde les darán alguna papilla.

—¿Todavía sin niños? —le pregunta Lil’Bit a Hubert mirándolo por debajo de la cortina de pelo, y como si se tratara de un chiste que sólo ellos comparten.

Y luego, por alguna razón imposible de descifrar, Lil’Bit Parsons corre al centro del pequeño y rocoso jardín y comienza a girar hasta que se cae al suelo.

Yo deseo gritar: «¡Esa mujer es una chiflada!», pero al parecer soy la única que piensa así (los demás se ríen muy divertidos, como si acabaran de presenciar una actuación de Marcel Marceau), me contengo y frunzo los labios en un gesto de desaprobación.

Y después de eso no hay nada que hacer, excepto soportar la larga y aburrida comida. Lil’Bit domina la conversación, y cuenta que está estudiando con diversos gurús (si hasta le han dicho que ella misma llegará un día a ser un gurú, pues ya lo ha sido en otra vida), habla de la importancia de los derechos de los animales, de los males de la cafeína, y que ha decidido tener su propia compañía de Internet y (respingo), mudarse a Nueva York.

Me ignora durante toda la comida, y aunque está claro que esa mujer es absolutamente idiota, empiezo a sentirme cada vez más insignificante, y me pregunto por qué habré dejado que me cortaran el pelo, y pienso que quizá tengo que comprarme ropa más llamativa, y permanezco muy erguida en mi silla y manejo los cubiertos con elegancia, no digo casi nada, y de vez en cuando sonrío fugazmente.

—Ah, Cecelia... lo he dicho bien, ¿verdad? —dice Lil'Bit al final de la comida—. ¿Tú trabajas o... o haces algo?

—Cecelia va a empezar a trabajar para organizaciones benéficas —dice Hubert con firmeza, a pesar de que yo, si no recuerdo mal, nunca he manifestado el menor interés por este tipo de tarea, ni pienso hacerlo.

—Oh, qué bien —ronronea Lil’Bit—. ¿Y qué tipo de organización?

—Una que se ocupa de los niños encefalíticos —respondo—. Ya sabes, esos chicos con la cabeza grande.

—Cecelia, no deberías bromear con estas cosas... —dice la princesa Úrsula con gesto de desaprobación.

—Ah, me olvidaba, tengo algo para ti —le dice Lil’Bit a Hubert, y saca un mazo de cartas de su bolso—. Es un tarot de los indios americanos. —Se ríe—. Es de cuando estuve en una tienda en la reserva de Montana, trabajando por los derechos de los indios.

—Gracias —dice Hubert.

—No sabía que estuvieras interesada en lo paranormal —digo.

—Dianna Moon está con nosotros, y dice que los extraterrestres se llevaron trozos del cuerpo de su marido —dice Hubert, y no parece muy cómodo hablando de estas cosas.

Lil’Bit mezcla las cartas.

—Es verdad —dice—. Creo que nunca encontraron su bazo.

—¿Estoy realmente hablando de estas cosas, o todo es una alucinación? —pregunto a nadie en particular.

—Dianna Moon es tu mejor amiga —dice Hubert.

—Después de ti, cariño —le digo acariciándole el brazo, y luego miro a Lil'Bet con una sonrisa fingida.

—Te echaré las cartas —le dice Lil’Bit a Hubert, con lo que ella cree es su voz más grave y sexy—. Quiero ver tu futuro.

¿Por qué no se marcha de una vez?

Mira las cartas que le han salido a Hubert y le coge las manos.

—Oh, cariño —susurra—. Ten mucho cuidado. No hagas nada... nada que sea peligroso.

Ya no puedo soportarla más.

—No seas ridícula —estallo, y todos me miran—. Déjame probar a mí. Deja que yo te eche las cartas a ti, Lil'Bit.

—Pero... pero tienes que saber hacerlo —dice.

—¿Y quién te ha dicho que no sé?

Le hago una señal a Hubert para que me deje su silla y me siento frente a ella.

—Pero yo ya sé lo que dicen las cartas —dice—. Me las echo todos los días.

—¿De verdad? —digo—. ¿Estás segura?

—Está bien, empieza —dice.

—Tú sabes que eso no estaría bien. Primero tienes que cortar. Tienes que tocar las cartas.

—De acuerdo —dice, mirando a Hubert—. Esto será divertido.

Corta el mazo y yo empiezo dar vuelta las cartas. Y, como presentía, todas están cabeza abajo.

—Qué interesante —digo.

Lil’Bit ve las cartas y se sobresalta. Me mira, y mis ojos se clavan en los suyos. Siento que se retuerce bajo mi férula, pero no puede hacer nada.

—Sabes lo que esto significa, ¿verdad? Quiere decir que Lil'Bit es una farsante y una tramposa —digo y miro a Hubert, que está de pie con cara de no entender nada de lo que está pasando; a la princesa Úrsula, que se acomoda el escote sobre sus pechos caídos, y a tío Ernie, que cuando nadie lo mira se limpia las uñas con la punta del cuchillo.

En verdad, quisiera gritar que todos ellos son unos farsantes.

Pero no lo hago.

Sonrío, junto las cartas y digo:

—El juego ha terminado.
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Capítulo 10



ENCIENDO un cigarrillo.

Llevo un vestido de Bentley, de color celeste, y voy por el camino de grava, con Hubert, de esmoquin, detrás de mí. Subimos al Mercedes descapotable SL500 para ir a la boda de Juliette Morganz, la «chica de Vermont», y yo pienso: ¿Por qué no podemos ser normales? Puede que finalmente lo consigamos.

¿Pero me importa, realmente?

Hubert está de buen humor, y conduce con mano experta por Appogoque Lane, con la música de los Dire Strait muy alta. Me mira, y de repente, zas, me pregunto: ¿Quién es este hombre? ¿Quién es, de verdad? Hace dos años que estamos casados, y antes hemos vivido juntos otros dos años, y no lo conozco, de verdad que no lo conozco.

Y él no me conoce a mí.

No me conoce en absoluto.

Me deprime tanto darme cuenta de esto, que me echo hacia atrás en el asiento y me cruzo de brazos, y puedo sentir cómo las buenas vibraciones mueren de golpe, como un globo que se desinfla. Hubert vuelve a mirarme, y cuando me pregunta qué pasa, siento que su buen humor también lo abandona, y que todo es por mi culpa.

—Nada, no pasa nada —respondo.

—De nuevo algo no está bien —dice con enfado y aburrido al mismo tiempo.

—No es nada —digo, y mientras miro por la ventanilla los resecos campos de patatas, pienso que todo es inútil; no nos llevamos bien, y probablemente nunca lo haremos.

—¿Por qué tenemos que pelear todo el tiempo? —pregunta.

—No tengo la menor idea —respondo arreglándome el vestido, que está hecho de una malla muy fina, tejida de tal modo que da la impresión de que es transparente, cuando en verdad no lo es—. ¿Tiene alguna importancia?

—Estoy cansado.

—Yo también —digo, y miro por la ventanilla; estamos junto al estanque de patos donde ocurrió el «incidente» que nos unió en el mutuo terror y espanto. Una cosa más de la que nunca hablamos.

El resto del camino lo hacemos en silencio.

Ahora estamos en la iglesia; hay hileras de coches, y mucha gente, y un hombre del servicio de aparcamiento me abre la puerta y yo desciendo con gran elegancia, aunque estoy llena de lástima por mí misma, y con ganas de echarme a llorar. Hubert da la vuelta al coche y nuestros ojos se encuentran. Y después hacemos lo mismo que en los dos últimos meses, cada vez que salimos o somos vistos en algún lugar público: fingimos que todo está perfectamente.

Mientras caminamos hacia la iglesia, él lleva una mano en el bolsillo y el brazo alrededor de mi cintura, y yo observo una vez más que quedamos muy bien juntos, que físicamente congeniamos perfectamente, cosa que ya significa muy poco, y los fotógrafos nos ven y uno grita: «¡Aquí viene la pareja feliz!» Los flashes relampaguean enloquecidos cuando nos detenemos en el atrio y sonreímos, cada uno rodeando con su brazo la cintura del otro, y luego uno de los fotógrafos pregunta: «¡Hubert! No quiero ofenderlo, pero ¿le importa si fotografío a su mujer sola?», y todo el mundo ríe y comienza a hacerme fotos mientras Hubert, galante, se hace a un lado.

Yo estoy de pie, las manos enlazadas a la espalda, la cabeza erguida, sonriendo, una pierna delante de la otra. Cuando miro de reojo hacia la puerta de la iglesia, veo a Hubert con las manos en los bolsillos, orgulloso de mí.

D,W. tiene razón, todo es cuestión de apariencias.

Y más tarde, en la recepción, cuando caminamos por el suelo de mármol salpicado de pétalos de rosa, Hubert no deja de hacerme arrumacos y yo a él, como en los primeros días en que salíamos juntos, y para todos yo sólo era una novia más. Él me ha cogido la mano que llevo a la espalda, y yo, con la otra, le acaricio el cuello, mientras la gente nos mira con envidia y se preguntan cuánto durará esta bonanza. Por suerte nos encontramos con Dianna, lo que es una buena excusa para que Hubert y yo nos separemos y cada cual siga su camino sin despertar sospechas.

Dianna está hablando con Raymond Ally, el director de Cosméticos Ally. Raymond, que debe de tener más de noventa años, está en una silla de ruedas, y Dianna fuma un Marlboro, sin percatarse en absoluto de que el vestido que lleva, un Bentley de color rosa, y de finísima gasa, queda muy bien si no tienes pecho, y éste no es el caso de Dianna, que se ha puesto prótesis de silicona. Dianna es una de esas chicas que quedan muy bien en las fotografías, pero en persona no pueden disimular que son indecentes, algo que Raymond parece apreciar.

—Mira nuestra chica, está hecha toda una dama —me dice Raymond, hablando de Dianna, que me ha echado los brazos al cuello.

Yo lo miro, y me pregunto si lo suyo es ironía o estupidez, pero descubro, con cierto HORROR, que es completamente sincero.

—Sí que lo está —digo, porque es mucho más fácil mostrarse de acuerdo con la gente, aunque lo que digan sea una perfecta gilipollez.

—Y estoy seguro de que tú no sabes ni la mitad de lo que yo sé de ella. Vosotras sois amigas, ¿no?

—Amigas íntimas —dice Dianna, y me da un beso en la mejilla.

—Bien, si tú eres su mejor amiga, voy a decirte algo. Dianna es muy, muy inteligente. Estoy seguro de que es más lista que mis nietos, y eso que ellos han ido a Harvard. ¡Y esta chica ni siquiera hizo el bachillerato!

—Gracias, Raymond. ¿Verdad que es un encanto? —dice Dianna.

—Y te diré un secreto —continúa Raymond—. La gente no lo sabe, pero una mujer que consigue triunfar ella solita es muy lista. Tiene que tener algo aquí —dice señalando el pecho de Dianna—, pero también algo aquí —y se toca la cabeza.

—Esto se puede comprar —digo yo, señalando su pecho.

—Claro, y si las tienes, a los hombres no les importa si son de verdad o son falsas. Y si no las tienes, sales y te las compras, o serás una fracasada. Esto, en cambio, no lo puedes comprar —dice, y se toca otra vez la cabeza—. Si no lo tienes, no hay nada que hacer. Y esta chica lo tiene.

De repente, estira su mano artrítica y coge la de Dianna, se la lleva a la boca y la besa larga, ferozmente.

—Ya está —dice—. Y ahora, chicas, id a divertiros. Seguro que no tenéis ganas de quedaros con un viejo como yo. Vamos, andando.

Cuando nos vamos, le dirijo a Dianna una mirada interrogativa. Se encoge de hombros.

—Los viejos me quieren —dice—. Ahora que lo pienso, todos los hombres me quieren. Mira, si hiciera falta le haría una mamada a ese viejo. Pero los hombres no me importan, Cecelia. Sólo me importas tú.

—A mí también sólo me importas tú —digo, y puede que sea verdad, o que no, pero da lo mismo mientras caminamos entre la multitud, sonriendo y saludando.

—¿Te he dicho alguna vez que en la cama soy la mejor? —me pregunta Dianna, y coge una copa de champán de una bandeja.

—Sí —respondo, y río un poco inquieta porque eso es exactamente lo que Amanda decía de sí misma. Creo que las palabras exactas eran: «Puedo conseguir al hombre que yo quiera, porque sé perfectamente lo que ellos quieren en la cama.»

Y yo siempre me quedaba con las ganas de gritar: «¡Sí, pero no puedes retenerlos!»

Diana probablemente está tan chiflada y jodida como Amanda, y un día enloquecerá y tratará de hacerme algo horrible, tal como lo hizo Amanda, pero por el momento eso no es más que un hipotético futuro. Y luego viene D.W. con Juliette Morganz, que lleva un vestido de boda lleno de perlas y encaje y lazos (definitivamente no es un Bentley), y ella, muy efusiva, nos lleva para que nos fotografiemos con su madre y unos quince parientes más.

Yo me limito a sonreír. No quiero hacer olas.

Estoy un poco aburrida, y cuando comienza a actuar Sandi Sandi, ese cantante nuevo tan de moda, y todos están bailando y borrachos, yo entro en la casa y voy a un cuarto de baño de mármol en el primer piso y esnifo un poco de cocaína. Me digo que lo hago solamente para recordar viejos tiempos, y después vuelvo a la fiesta, cruzo la pista de baile, salgo de la tienda, y me voy caminando por una acera de madera hasta el lago, y cuando llego al muelle, pintado de blanco, enciendo un cigarrillo.

Dianna Moon me sigue.

—Eh, eh —dice. Se tambalea un poco, y está muy borracha—. Vámonos de aquí.

Sube a un viejo bote de remos. Yo voy tras ella, y casi nos caemos, pero luego nos sentamos en el fondo del bote y tratamos de remar. La corriente nos aleja del muelle.

—Tengo que decirte una cosa —anuncia Dianna.

—Espero que no sea sobre Jesús.

—Cecelia, alguien me contó que mataste a tu mejor amiga.

—¿Quién te dijo eso?

—Nevil Mouse.

—Ese idiota.

—Creo que te odia —dice Diana.

—Sí, porque no quise salir con él. Hace años.

—Dice que no eres lo que pareces. Le dije que se fuera a hacer puñetas.

—¿Y qué te contó?

—Que tú habías matado a Amanda. ¿Era tu mejor amiga? ¿Le pusiste algo en la bebida?

Oh, DIOS. ¿De dónde saca la gente esas mentiras?

—Eso fue hace mucho tiempo —digo, como no dándole importancia. Y en verdad, tengo la sensación de que fue hace tanto tiempo, que es como si no hubiera pasado. Aunque, para ser precisos, fue hace cuatro años. Al final de aquel verano largo y enloquecido, justo cuando yo conocí a Hubert, y empezamos a vernos en secreto. Amanda y yo alquilábamos juntas una casa.

—Yo no la maté, se mató ella —digo.

—Se la llevó Jesús.

—No. Había bebido y esnifó demasiada coca. Cogió el coche, se cayó al estanque de los patos y se ahogó.

Iba a casa de Hubert. A escondidas.

—Joder. Pero no pienses que yo le doy importancia a lo que dicen. La gente cree que yo maté a mi marido.

En el estanque florecen los lirios. Meto los dedos en el agua. Dianna y yo miramos hacia la costa, donde la fiesta está en pleno apogeo.

—Lo que me gusta de ti es que eres una marginal, como yo. Nosotras no encajamos en la buena sociedad.

—La buena sociedad está muerta —digo por segunda o tercera vez en lo que va de año.

—Mi madre era una prostituta. Nunca supo quién era mi padre.

—No hay peor prostitución que la del matrimonio.

—Pero mi madre... mi madre no estaba casada.

—¿Y qué? La mía era una jodida drogadicta.

—Voy a nadar —anuncia Dianna. En realidad, se cae del bote, y durante un instante se debate en el agua. Entonces me doy cuenta de que no sabe nadar, y me pregunto si tendré que rescatarla. Por suerte el estanque no es profundo, sólo un metro cincuenta, y Dianna hace pie y camina hacia la orilla.

La miro aliviada.

Me quedo un rato sentada, sola.

Después regreso al muelle remando en la vieja y bonita barca. Tengo un cigarrillo en los labios, y soy consciente de mi pelo corto y rubio, del ligero rubor de mis mejillas, de mis hombros desnudos.

Y cuando ya estoy muy cerca de la orilla, Patrice me grita: «¡Eh, Cecelia!», y yo lo miro por encima del hombro, y él, en esos cinco segundos, me hace todas las fotografías que puede.

La semana siguiente, una de esas fotografías aparece en todo el mundo. Se me ve muy joven, el ceño levemente fruncido, con una expresión de sorpresa, y llevo el vestido celeste casi transparente de Bentley, y mi figura delgada pero curvilínea es claramente visible. El pie de página dice: «Rica, hermosa, celosa de su independencia, la princesa Cecelia Kelly Luxenstein es la figura más representativa de la sociedad del nuevo milenio.»

Y yo me digo: Esta es mi vida.

SONRISA.


UN PROCESO SINGULAR
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Capítulo 1



EN NUEVA York decimos que las inglesas que son consideradas muy guapas en Londres, en Nueva York sólo son «monas»; mientras que las americanas que en Nueva York son «atractivas», en Londres son «muy guapas». Y esto resume una de las grandes diferencias entre la vida en Nueva York y la vida en Londres. En Londres, si eres una chica atractiva y simpática, con un poco de personalidad y una carrera, puedes encontrar a un hombre, salir con él y —si quieres—, casarte. En Nueva York, en cambio, puedes ser una mujer muy hermosa con una figura como la de Cindy Crawford y una carrera brillante, y no consigues ni siquiera una cita.

Las inglesas, seguramente porque pueden enganchar a un hombre y que no se suelte —y lo pueden hacer con el pelo hecho un asco, las uñas sin arreglar y muslos flaccidos—, cuando se habla de relaciones, se muestran horriblemente pagadas de sí mismas. Hace poco tuve un encuentro en Nueva York con una de esas mujeres. Ella estaba sentada comiendo un bocadillo de salmón ahumado, haciéndome una entrevista, y me preguntaba sobre mi vida (que a medida que le contestaba me parecía cada vez más patética), cuando el enorme zafiro de su anillo de compromiso, que relucía junto a su alianza, también de zafiros, atrajo mi mirada.

No debería haberla odiado por eso, pero el resentimiento era más fuerte que yo.

—Veamos —dijo, inspeccionando el magnetófono—. ¿En este momento hay algún hombre en su vida?

—Nooo —respondí; yo acababa de romper con un hombre que rechazó mi propuesta de matrimonio después de salir seis meses conmigo. Si no recuerdo mal, sus palabras exactas fueron: «Pienso casarme algún día, pero no contigo.» De acuerdo, puede que yo lo presionara demasiado. Pero por otra parte él por las noches se quedaba en casa mirando películas de Kung Fu. Y cuando yo trataba de hablar con él, me decía: «Shhh, el saltamontes está por aprender una importante lección.» Y cuando esto se repitió unas cuantas veces, me di cuenta de que, en efecto, el saltamontes había aprendido la lección: cuando uno llega a la edad del saltamontes, no tiene ningún sentido permanecer junto a un hombre que mira películas de Kung Fu, a menos que él sea tu marido.

Pero yo no tenía por qué contarle esta historia a la periodista inglesa.

—Qué interesante —comentó—. Yo estoy casada desde hace seis años.

—¿Ah, sí? —dije; tomé un sorbo de Bloody Mary y me pregunté si me estaría emborrachando—. Bueno, si usted viviera en Nueva York, seguiría soltera. Probablemente viviría en un pequeño apartamento de una habitación, y estaría sufriendo por un capullo con el que se había acostado dos o tres veces. —Ah, sí, el saltamontes comenzaba a calentarse—. Usted había pensado que tal vez la relación iba a prosperar, y entonces el tío la había llamado para decirle que no quería compromisos. Sus palabras, para ser más precisos, fueron «No quiero firmar el registro».

Pedí otro Bloody Mary.

—En este país el compromiso es un misterio —dije.

—Eso no ocurre en Londres —dijo la periodista inglesa—. Allí los hombres... Quiero decir que los ingleses son mejores que los americanos. Son más... formales. —Y aquí su rostro adquirió una horrible expresión que sólo puedo describir con un adjetivo: soñadora. Después continuó—: Se interesan por las relaciones. Les gustan. Los ingleses son... amistosos.

—¿Quiere decir... como gatitos?

La periodista inglesa sonrió con aire de superioridad.

—¿Cuántos años tiene usted? —me preguntó.

—Cuarenta —susurré.

—Bien. Entonces debe de estar pasando esa época en la que una mujer se da cuenta de que probablemente va a estar sola el resto de su vida.

Y así fue que un mes más tarde el saltamontes se encontró volando a Londres. Siguiendo la tradición de muchas heroínas americanas, iba a Inglaterra a buscar algo que no había podido encontrar en Nueva York: un marido.

Ése, claro está, era mi proyecto secreto.

Como soy una de esas americanas listas que se las arreglan para convencer a todos de que están mejor solas, necesitaba una tapadera. Y la encontré; un importante periódico británico me pagaba espléndidamente para escribir sobre el sexo en Londres. Si es que lo había, claro.

Era el tipo de misión que implica grandes cantidades de alcohol, salidas nocturnas y visitas a los bares, actividades que constituían mi especialidad. Que es en primer lugar la razón por la cual yo no tenía un marido.

Pero había dos cosas que me preocupaban: el sexo y la muerte.

Años atrás yo había salido con un par de ingleses. Infortunadamente, los dos habían intentado matarme. Uno, jugando a saltar olas de más de tres metros de altura en Australia con una lancha Chris Craft de siete metros de eslora, que acabó estrellando contra el muelle (estaba borracho); y el otro, sofocándome con la almohada (estaba sobrio). Efectivamente, cuando llamé a Gerald el Sofocador para comunicarle que iba a Inglaterra, su respuesta fue: «Bien, ahora podré terminar lo que empecé.»

Mi segundo temor era, naturalmente, el sexo. Había oído una y otra vez que los ingleses eran un desastre en la cama. La sabiduría popular afirmaba que fracasaban estrepitosamente en tres aspectos: uno, sus pollas eran verdaderamente pequeñas. Dos, con ellos no había nada de juegos preliminares. Y tres, se corrían en dos minutos. En otras palabras, que todos eran eyaculadores precoces, y si hubieran vivido en Nueva York, alguna mujer sensata les hubiera puesto crema retardante en la punta de la polla y luego los habría hecho follar durante tres horas, después de lo cual el pobre hombre habría huido desesperado rumbo a la consulta de su psiquiatra. Pero eso ya no es problema nuestro. Claro que puede que en Inglaterra no tengan crema retardante. O también puede ser que el sexo les importe muy poco.

Decidí comenzar mi investigación hospedándome en la casa de un hombre conocido como el Zorro. Éste era uno de los más importantes directores de teatro, y uno de los donjuanes más famosos de Londres. Años atrás, la mujer del Zorro, más conocida como la Santa por soportarlo, se había divorciado de él alegando adulterio flagrante y conducta escandalosa. La conducta escandalosa consistía, entre otras cosas, en volver a casa a las cuatro de la mañana desnudo y tapándose las partes pudendas con la tarjeta de American Express. Así pues, un martes por la tarde llegué a la casa del Zorro con tres maletas Louis Vouitton llenas, aunque parezca increíble, con vestidos de noche de Prada, Dolce & Gabanna, y Gueci, y un pantalón de combate. El Zorro no se encontraba en casa, pero su criada, una mujer que no hablaba inglés y estaba planchando toallas, me explicó mediante una serie de gestos que sólo había dos dormitorios. Puesto que la habitación de invitados estaba, por el momento, ocupada por un hombre muy grande y un cajón de vino aún más grande, se esperaba que yo durmiera en la cama del Zorro.

Ajá.

Por suerte, cuando estaba por abrir una botella de vino y proceder a emborracharme para poder lidiar con la situación, llegó Jason, el secretario del Zorro. Jason tenía veinticinco años, era muy mono, y de nacionalidad indefinida, aunque afirmaba ser inglés. Cuando lo interrogué sobre los supuestos «arreglos para dormir», me abrazó y me dijo:

—No te acuestes con el Zorro. Acuéstate conmigo, yo soy mucho mejor en la cama.

—Jason, ¿has tenido novia alguna vez? —pregunté, con paciencia.

—Bueno, en este momento tengo algunos problemas sentimentales —me respondió, y luego se embarcó en un largo relato sobre la chica de la que estaba enamorado, que se había acostado con él una sola vez, hacía nueve meses.

Jason la había conocido en un pub, y aunque ella era lesbiana y estaba con su novia, él la había convencido para que fueran juntos a un hotel. Ella luego lo había esposado a la cama y había tenido una «extraordinaria» relación sexual. A la mañana siguiente, Jason se dio cuenta de que estaba locamente enamorado de ella, y de que jamás había sentido nada igual por una mujer. Desde ese día ni siquiera había mirado a otras mujeres, aunque el objeto de sus desvelos no se ponía al teléfono cuando él llamaba, y tampoco quería verlo. Y luego ella había cambiado el número de su teléfono móvil.

—¿Qué piensas que debo hacer? —me preguntó.

Lo miré fijamente como si estuviera loco. Después le expliqué pacientemente:

—Jason, eso fue un lío de una noche. La gente no se enamora después de un lío de una noche con una lesbiana sádica.

—¿De verdad que no?

—No.

—¿Y por qué no?

—Porque... —comencé, pero en ese momento se abrió la puerta y apareció el Zorro. Corrió hacia la ventana y miró hacia la calle con expresión atemorizada.

—Llega tarde, jefe —dijo Jason.

—¿Tarde? ¿Tarde? ¡Ya te daré yo a ti tarde! —estalló el Zorro—. Mi vida es una jodida pesadilla, y nadie me comprende. Miranda está siguiéndome otra vez. He tenido que venir corriendo desde Picadilly Circus para quitármela de encima.

Al parecer, la última ex novia del Zorro, una mujer llamada Miranda, que había actuado en una de sus obras, se dedicaba a acosarlo.

—¡Mira esto! —exclamó agitando una papel arrugado—. Esta mañana me envió este fax. Dice que si para medianoche no he hecho lo que me pide, hará que me detengan.

Le quité el papel de la mano y lo examiné. Era una lista de pertenencias que Miranda se había dejado en el apartamento del Zorro, y quería que él le devolviera. Aparecían cosas como «el fregadero de la cocina», «bombillas», y «los vídeos de Julia Roberts».

—Como si a mí me importaran esos jodidos vídeos. ¿Acaso no sabe que yo no puedo soportar a Julia Roberts?

—¿Y las bombillas? —pregunté—. ¿No puede comprarse otras?

—¡Eso es lo que yo digo! —exclamó el Zorro—. ¡Por fin alguien entiende por qué tuve que romper con esa mujer!

El inglés charlatán

Esa noche fui al Titanic a la fiesta de cumpleaños del Zorro, y allí el saltamontes aprendió la lección número uno sobre los ingleses: nunca se callan. El Titanic es un restaurante londinense perfecto, ruidoso, lleno de borrachos, y tan grande que hay que gritar para mantener una conversación. Claro que, para los ingleses, eso no es un problema. Me explico.

En Nueva York, las mujeres tienen que «entretener» a los hombres (heterosexuales, claro). Tenemos que leer los periódicos y las revistas, o ir al cine para tener «temas de conversación». Si no, los hombres a) se quedan sentados sin decir nada, b) hablan sobre sus problemas psicológicos, o lo que es más probable, c) dan la tabarra durante horas hablando de su carrera. Por otra parte, los americanos son muy buenos en la cama, y se supone que los ingleses no lo son. En verdad, yo estoy convencida de que hay una directa correlación entre hablar demasiado y follar mal.

En el bar conocí a un tal Sonny Snoot, un peluquero guapísimo.

—Qué color espléndido —me dijo. Como yo lo miré sin comprender, me aclaró—: Hablo de tu pelo. Seguro que eres americana, y de Nueva York. Es donde mejor consiguen ese rubio ceniza tan espléndido.

—Pues ya me basta con tener todo mi pelo —dije, y luego reí, «ja, ja, ja», y él rió, «ja, ja, ja», y en menos tiempo del que se tarda en decir «mamada», el peluquero ya estaba charlando sobre sexo.

—Las cosas son así —dijo—. Si el sexo es número uno en Italia, en Inglaterra es número siete. Aquí, si el sexo no se les presenta servido en bandeja, van y hacen otra cosa. Pero los hombres hablan de sexo todo el tiempo. De hecho, una de las razones para acostarse con alguien, es poder hablar de eso al día siguiente. Y nosotros contamos hasta los menores detalles, y hacemos que la historia sea realmente buena.

»A veces —continuó—, se siente la necesidad de hablar de sexo mientras lo estás practicando. Por ejemplo, si estás en una postura poco común, te gustaría llamar a tus amigos por el teléfono móvil, y decirles: «Adivina qué estoy haciendo.»

—Sexo oral —sugerí.

—¡Oh, no! —exclamó Sonny, negando con la cabeza—. Los americanos son muy salidos. Pero aquí no hacemos esas cosas.

En la cena me senté al lado de Peter, el editor de una revista. Su novia se había ido a vivir con él, y Peter no podía dejar de hablar de lo feliz que era.

—Nos conocemos desde hace diez años, claro —me contó—. Pero una mañana, cuando iba a marcharse a su casa, me dijo: «Creo que deberíamos irnos a vivir juntos.» Y yo, apenas la oí, supe que tenía razón. Ahora nos hemos comprado un apartamento. Los ingleses no se resisten al matrimonio, o al compromiso de la misma manera que los americanos —dijo con orgullo—. Aquí es muy fácil tener una relación.

Seguro, si una se da un plazo de diez años para buscarla.

—De todas formas, no sé si sería lo mismo para una americana —continuó—. Ya sabes, las mujeres americanas son neuróticas con respecto a sus carreras, mientras que las inglesas sólo lo son con respecto al sexo. —Lo decía como si esto fuera bueno—. A las inglesas no les gusta. Bueno, tal vez les gustaría, pero piensan que los hombres sólo quieren una cosa. —Puede que fuera el champán, pero Peter parecía estar poniéndose chulo, como suele decirse—. Las inglesas padecen un feminismo mal entendido. Creen que son muy abiertas con respecto al sexo, y luego descubren que tienen las mismas obsesiones que sus madres.

—Bueno, puede que tengan sus razones —me atreví a decir—, tal vez si ustedes se callaran...

—En este país, las mujeres piensan que una aventura sexual es sólo para placer del hombre —me interrumpió Peter triunfante.

Los ingleses charlatanes continuaron acosándome en el club nocturno China White, e intenté refugiarme en uno de los reservados de estilo marroquí con mi amiga Sophie, que hacía documentales y vivía en Notting Hill. Acababa de instalarme entre cojines con una botella de vodka cuando levanté la vista y vi a un hombre alto, moreno, y guapo a morir. El hombre se acercó y se sentó a mi lado, aunque se supone que esas cosas no pasan en Londres. Y entonces —¿dónde estaría la frialdad inglesa?—, juro por Dios que se puso a hablar inmediatamente de sexo.

—Todos piensan que si una mujer no tiene orgasmos es culpa del hombre. ¿Por qué no pueden tener ellas sus orgasmos igual que los hombres? —preguntó.

—En realidad sí pueden —respondí, y me pregunté si se me estaba insinuando, y si así era, cuál debía ser mi reacción.

—Sí, claro. Siempre dicen que pueden, pero luego estás en la cama con una mujer y ella se queda allí tumbada como si estuviera haciéndote un favor...

—Bueno, en mi país ese problema lo solucionamos en los años sesenta —le decía yo cuando intervino Sophie.

—Por favor, no lo escuches —dijo—. Lo primero que hace un inglés en la cama es darte la vuelta. Porque así es como acostumbran a follar. Y todos dicen que las mujeres inglesas no saben hacer una mamada... ¡porque a ellos siempre se las han hecho otros tíos!

Sophie y el moreno guapo se miraron con odio. En otras circunstancias no me habría importado, pero estaba sentada en medio, y no tenía ganas de que me alcanzara algún golpe atizado con poca puntería. Por suerte en ese momento se asomó el Zorro.

—Hola, Simon. Cuánto tiempo sin verte —dijo entrecerrando los ojos.

—Así es. Estoy... bueno, voy a tener un hijo —dijo Simon.

—Me alegro por ti. Puede que así dejes de tirarle los tejos a mi acompañante. —El Zorro me cogió del brazo y me sacó de allí—. Escucha —me dijo—, me paso la vida con gente que no sabe nada acerca de nada, y que merece que los pateen hasta morir. La mayoría de la gente es una escoria. Casi todos necesitan que alguien les explique que su mera existencia es un fastidio para los demás.

El Zorro siguió en esta vena hasta que llegamos a su casa, y después insistió en que lo acompañara hasta la seis de la mañana escuchando a oscuros músicos country. En este punto me di cuenta de que necesitaba dormir. Y también de que sólo drogándolo iba a conseguir que el Zorro dejara de hablar.

Sí, siento mucho decir que traté de ponerle unos valiums en la copa de vino. Pero por desgracia, las copas se mezclaron y fui yo la que acabó perdiendo el sentido.

A la mañana siguiente, cuando desperté, había una nota a los pies de la cama. «Cariño, no importa Shakespeare, estoy enamorado. Todavía enloquecido, después de tantas horas. Cariñosamente, el Zorro. Posdata: no te he tocado.»

¡Los ingleses son tan... encantadores!

¿Sexo por casualidad?

No lo creo...

Los días siguientes los pasé yendo a comidas y cenas y clubes nocturnos. Lo raro de Londres es que la gente dice que trabaja, pero nadie parece hacer nada. Quiero decir, ¿cómo se puede trabajar si la comida empieza a las doce y no termina hasta las cuatro? ¿Y va acompañada de varios cócteles y un par de botellas de vino?

Luego, la tal Miranda consiguió entrar en el apartamento del Zorro, y se llevó todas las bombillas. Y yo, para salir por las noches, tenía que vestirme a tientas.

Y luego, no había agua caliente.

Entonces recordé que tenía que hacer algo, como trabajar, y llamé a mi amiga Claire.

Claire es una decoradora de interiores. Lleva cinco años en eso, desde que su segundo marido se marchó con su mejor amiga. Claire es la única chica que conozco en Londres que está realmente sola. Quiero decir, que no ha tenido un novio en serio desde hace tres años. Lo que la convierte en una neoyorquina honoraria en mi libro. Pero, a diferencia de la mayoría de las mujeres de Nueva York, Claire ha estado casada dos veces. Y sólo tiene treinta y siete años. ¿De verdad que tenía motivo para quejarse?

—Digamos que no me he acostado con nadie nuevo desde hace un año. Sólo he follado con mis antiguos novios, y como todo el mundo sabe, eso no cuenta.

Quedamos en encontrarnos en Soho House, uno de esos clubes privados donde va la gente cuando no quiere ir a bares o restaurantes.

Miré los grupos de hombres y mujeres; todos parecían tener entre veintitantos y treinta y tantos años, y estaban vestidos de distintos tonos de gris o de negro, y daba la impresión de que habían sacado la ropa del cesto de la ropa sucia. Me di cuenta de inmediato de que yo desentonaba; llevaba un abrigo de Dolce & Gabbana con cuello de piel color berenjena. Todos estaban bebiendo y pasándoselo en grande, pero no daba la impresión de que la gente trataba de ligar.

—Dios —dije—, me siento como una mujer soltera desesperada.

Claire miró frenética a su alrededor.

—Calla. No digas eso ni en broma. En Londres las mujeres no están desesperadas. Aquí no entienden ese tipo de observaciones. Piensan que somos serias. No tenemos pareja porque no queremos.

—¿De verdad que no queremos? —dije.

—No. Y quítate el abrigo —dijo—. Van a pensar que eres una prostituta. Son las únicas que llevan ropa de marca. Y con cuellos de piel.

Muy bien.

—¿Quieres una copa? —le pregunté.

—Tú ya me conoces —dijo Claire—. Por cierto, he decidido ser ama de casa. Pero sin niños ni marido. ¿Te he contado que he comprado una enceradora maravillosa? De segunda mano, pero es fantástica. Creo que hace tiempo que han dejado de fabricarlas.

En el bar nos encontramos con Hamish y Giles, dos conocidos de Claire, que vivían en Notting Hill y trabajaban en algún medio de comunicación. Hamish tenía una cara muy dulce, como un bebé, y se encontraba en un momento difícil de su vida sentimental: estaba tratando de decidir si se casaba con su novia.

Entretanto, Giles nos contó que quizá debería abandonar el sexo sin compromiso, porque siempre acababa con mujeres con las que ya se había acostado antes, y las cosas se ponían un poco «difíciles».

Ah, el sexo casual. Ahora sí que la cosa se ponía interesante. O al menos eso pensé.

—Lo peor del sexo informal —explicó Giles— es que todas las mujeres que viven solas tienen gatos.

—¿Podemos hablar de mi novia? —preguntó Hamish—. No sé qué hacer. Me ha amenazado con dejarme...

—No hay nada que desanime más a un hombre que un gato —continuó Giles. Era evidente que el asunto de la novia ya lo había escuchado demasiadas veces—. Hace tiempo yo estaba pensando en salir con una mujer, y Hamish me dijo: «Giles, no seas ridículo, que tiene un gato.» En verdad, el problema no son los felinos, sino cómo hablan de ellos. «¡Oh, mira al pobrecito Pupú!» Es repugnante —Giles tomó un sorbo de vodka—. Yo no domino ese asunto de las relaciones. Pero me gustaría tener una novia. En Londres no tenemos citas. Simplemente salimos. Aquí, un morreo es una paga y señal para un polvo. Una vez que uno llega a la etapa del besuqueo, sabe que la tiene en el bote. Eso no pasa en Nueva York.

Estuve de acuerdo con él, y señalé que en Nueva York era muy posible besarse apasionadamente con un hombre y luego decirle: «Ya nos veremos», y no volver a verlo nunca más. Y si lo volvías a encontrar, se consideraba de buena educación hacer como que el morreo no había tenido lugar. Esta regla también se aplica si has llegado más lejos, y el morreo ha terminado en un polvo.

—Aquí, en cambio, tenemos una especie de falsa caballerosidad —dijo Giles, un poco resentido—. A la mañana siguiente, el tío dice: «Muchas gracias, ha sido una noche inolvidable», pero no significa nada.

—Yo les contaré todo sobre el sexo, si después alguien me dice qué tengo que hacer con mi novia —dijo Hamish.

Todos lo miramos.

—Bien, los británicos tienen fama de ser un desastre en la cama —Hamish comenzó a hablar con cierta desesperación en la voz—. Pero yo pienso que estamos mejorando. Nos esforzamos por que haya algunas caricias preliminares, y estamos dispuestos, como ustedes saben, a practicar el sexo oral. Yo he intentado mejorar en la cama. He leído todas las revistas femeninas de mi madre para aprender.

—Sí, pero en las revistas no aparecen fotografías del clítoris —dijo Giles.

Su comentario era tan patético que no supe qué decir.

—Yo no me puedo tomar el sexo a la ligera porque fallo en la parte del día siguiente del día siguiente —explicó Hamish—. ¿Debo llamar yo primero? ¿Y qué tengo que decir si llamo? No he llegado a esa lección del manual.

—Hay que rezar para que responda el contestador automático.

—Interiormente estoy temblando, hecho un lío —sigue Hamish—. No soy bueno para mantener después la amistad con las mujeres, lo que es una estupidez, porque si sois amigos, dejas la puerta abierta para otro polvo seis meses después.

—Todo este asunto es un verdadero follón —dijo Giles—. Yo ahora trato de follarme solamente a chicas con las que pienso que podría tener una relación. Es importante ser selectivo. Además, quiero tener hijos. La verdad, estoy desesperado por tenerlos. He querido ser padre desde que tenía dieciséis años.

—Eso me recuerda que tengo que volver a casa. Con mi novia —dice Hamish.

—¿Qué pasa exactamente con eso del matrimonio y los niños?

—No lo sé. Nosotros los ingleses no somos muy analíticos. No vamos al psiquiatra. —Hizo una pausa y luego miró a Claire—. Dime, ¿tú tienes gatos? —le preguntó.

Nos fuimos.

—¿Ves lo que yo quería decir? Londres es imposible —dijo Claire—. Yo me iría a Nueva York, pero me da miedo volar. ¿Por qué no vienes a tomar una copa a casa y te muestro mi enceradora nueva?

Y después, recibí aquella llamada telefónica. Era una tal Judy. La editora del periódico que me pagaba para escribir ese estúpido artículo. Al día siguiente tenía que comer con ella.

En mi opinión, Judy era una inglesa típica. Pelo largo, lacio y de color castaño, el rostro pálido y sin una gota de maquillaje. Tamborileaba con sus uñas roídas sobre la tabla, y parecía una tía sensata.

—Bueno, ¿qué has descubierto sobre el sexo en Londres? —me preguntó.

—Mmmm... eh... ¿puedo tomar una copa?

Le hizo una seña al camarero.

—¿Sí?

—Sinceramente, nunca había estado en un lugar donde los dos sexos se critiquen tanto el uno al otro... en lo que se refiere al acto sexual.

—¿Qué quieres decir?

—Los ingleses dicen que las inglesas son terribles en la cama, y viceversa.

—¿De verdad? ¿Los ingleses dicen que las inglesas follan mal?

Asentí con la cabeza.

—Y también opinan que las inglesas no saben chuparla —añadí examinando mis uñas perfectas—. Me pregunto por qué esta obsesión con las mamadas.

—Los colegios privados —bufó ella.

—También dicen... que las inglesas no se depilan y no les importa su apariencia.

Judy se reclinó en la silla, se cruzó de brazos y me miró muy segura de sí misma. Esa mujer me intimidaba. No me extrañaba que en este país los hombres fueran un manojo de nervios.

—Las inglesas son muy diferentes de las americanas, eso es verdad —dijo—. Aquí no le damos importancia a cosas como teñirnos el pelo o el estado de nuestras uñas. No tenemos tiempo para ir a la manicura. Estamos demasiado ocupadas.

Ja, como si las americanas no hiciéramos nada, pensé.

—Aquí, los hombres y las mujeres se entienden bien —dijo, y rió—. Los ingleses saben que nosotras somos lo único que tienen. En otras palabrás, que tienen que cargar con nosotras. Y si no les gusta, no follan.

—Eso está bien —dije—. Quiero decir, para vosotras.

Judy encendió un cigarrillo, y exhaló el humo por la nariz.

—Me da la impresión de que te faltan datos para tu artículo.

—Oye —le dije—. Yo he venido dispuesta a investigar...

—Eso no es suficiente —me interrumpió—. Tendrás que ligarte a un tío inglés, pero inglés de verdad, y follártelo. ¡Y no me llames hasta que no lo hayas hecho!

¡Dios mío! Lo único que me preocupaba era mi pobre trasero.
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Capítulo 2



HAY sólo una cosa mejor que ser soltera, americana, y pasar las vacaciones de Semana Santa en Londres, y es ser soltera, americana, y estar enamorada y en Londres en Semana Santa.

Yo no había planeado enamorarme. Muy bien, puede que lo hubiera pensado, pero nunca creí que fuera a suceder de verdad. Sobre todo porque había conocido docenas de hombres, y aunque todos eran encantadores y divertidos y hablaban de cosas que jamás se les ocurrirían a los hombres en Nueva York —de novelas, por ejemplo—, no había encontrado ninguno que me atrajera lo bastante como para irme a la cama con él. A decir verdad, todos me parecían un poco... sucios. Te daban la sensación de que si se quitaban la ropa, podías encontrarte con algo desagradable.

Además, este trabajo empezaba a volverme loca. Me di cuenta de esto porque dos días antes, el saltamontes había llegado al hotel Halcyon de Holland Park a las tres de la mañana. Imposible saber cómo llegó hasta allí, y qué sucedió después, pero al parecer ella había comido una hamburguesa, y en el curso de las siguientes cuarenta y ocho horas, la habían hecho miembro honorario de tres clubes privados. Y también debía de haberle hecho algo a los empleados del hotel, porque cada vez que la veían, la miraban con una expresión de terror, y salían corriendo.

¿Comprenden lo que quiero decir?

En verdad, esperaba ansiosa el momento en que todo el mundo se marchara a pasar el fin de semana fuera. Pensaba dar largos paseos, contemplar los cerezos en flor y las blancas casonas. Incluso sin un hombre, Londres era una ciudad romántica. Se podía ver el cielo, cosa imposible en Nueva York, y esos días había luna llena. Cuando iba por la calle, la gente en los cafés parecía interesante, y en la tienda de bocadillos de la esquina, la mujer que estaba detrás del mostrador dijo que le gustaban mis zapatos. Llegó un chico vendiendo flores, y ella le compró un ramo. Miramos hacia la calle, y pasaba un coche muy raro, un coche que era también un barco, y que podías conducir por el río. Yo pensé que todo era posible.

Pero todavía tenía que terminar mi estúpido reportaje.

«Yo no he relinchado»

La noche antes había ido con el Zorro a echar mis redes a una fiesta en el restaurante MoMo. Él me había jurado que sería una fiesta con juerguistas, que es mucho más divertido, y no con pijos. En verdad, la única diferencia es que estaba Tom Jones con sus guardaespaldas.

Una chica muy mona, con los ojos medio cerrados y una minifalda floreada, pasó cerca de nosotros. Sonny Snoot la iba siguiendo.

—Es muy divertido ver a una pija esforzándose por ser moderna —dijo Sonny—. Las pijas no saben lo que es el estilo. Ni siquiera conocen Prada. Pero ¿saben quiénes son todavía peor?

—¿Sí? ¿Quiénes? —pregunté.

—Los chicos pijos. No saben absolutamente nada de las mujeres. No saben cómo tratarlas.

—Básicamente, cuantos más apellidos tienen, peor es la persona —comentó el Zorro.

—Y peor funciona en la cama —añadió Sonny.

No tuve más remedio que hacer la socorrida pregunta.

—¿Es verdad que en la cama no se quitan los calcetines?

—Eso solamente en Chelsea —dijo el Zorro.

En ese momento llegó Claire.

—Odio a la clase alta, y odio al proletariado —dijo—. Solamente me gusta la clase media.

—Yo odio a todos los que viven en Notting Hill, aunque yo también vivo allí —dijo Sonny.

Todo esto era demasiado para mí, y me fui a Notting Hill, al World, un pequeño club donde había rastas y un inglés muy, muy sucio que bailaba solo. También estaba Gerald el Ahogador, mi antiguo novio, con su amigo Crispin. Estaban bebiendo vodka en vasos de plástico.

—¡Nena! ¿Qué estabas haciendo en una fiesta en el Soho? Tienes que venir a Notting Hill. O a Shepperd's Bush. Allí está la movida. ¡Somos la nueva bushguesía!

—No soporto a los de Notting Hill —dijo Crispin con resentimiento—. Todos viven la vida loca, y dicen que no quieren casarse, pero todos pasan por el aro. Y dicen que no tienen dinero, pero luego los ves conduciendo un maldito Mercedes.

—Perdona la pregunta, ¿tú no piensas casarte?

—Crispin vive en Sheperd Bush, así que no importa.

—Hagas lo que hagas, que no se te ocurra liarte con uno de esos tíos de Chelsea —continuó Crispin—. Son todos pijos, y les gusta el sexo gótico.

¿El sexo gótico?

—Una vez me acosté con una aristócrata, y sólo podía correrse si se imaginaba que yo era su caballo. —Crispin bebió de mi copa—. Yo no relinchaba, ni nada por el estilo, pero tenía que seguirle la corriente.

—Bueno, como tendré que follar con alguien, podría hacerlo con uno de esos tíos de Chelsea.

—Todos la tienen pequeña, y son impotentes —insistió Crispin—. Debe de ser algo en el agua. En Londres el agua corriente está contaminada con hormonas femeninas.

—Claro, por eso los ingleses son tan charlatanes —dije.

Y me imagino que por eso el viernes santo yo estaba paseando por Chelsea. Buscaba —inconscientemente, creo—, a uno de esos ingleses de Chelsea que follan con los calcetines puestos, tienen una polla microscópica y se corren en dos minutos. O menos. No es que aquello me hiciera mucha ilusión, claro.

Pasaba por Joe's Café cuando me encontré con Charlie, un tío que había conocido dos días antes en el bar Eclipse. Que también estaba en Chelsea. Charlie era uno de esos ingleses divorciados que todavía llevan alianza.

—Hace días que quería hablar contigo —dijo—. Tienes que venir a comer con nosotros. Vendrá el Dálmata. —El Dálmata no era un perro, sino una persona, un lord inglés lleno de pecas—. También puede que venga Rory Saint John Cunningsnot-Bedwards.

—Ya. Uno de esos hombres con muchos apellidos —dije.

—¿Qué quieres decir? Ah, sí. Es un tío muy divertido. Y muy, muy inglés. No somos amigos. En verdad, lo conocí anoche en el China White, pero es genial. He pensado que era justo lo que necesitabas para tu artículo. Ya verás, es terriblemente inglés.

—Qué maravilla —dije, y me imaginé al horrible St. John Cunningsnot-Bedwards gordo, bajo, calvo y de unos cincuenta años.

Y sólo me equivocaba en parte.

Charlie y el Dálmata estaban sentados, fumando y tomando Bloody Marys cuando hizo su aparición el tal Rory. Entró, muy elegante, y con esa especie de intensa seguridad en sí mismo que hace que la gente te mire. Tenía alrededor de treinta años, delgado, y llevaba tejanos y una carísima chaqueta de ante, y a pesar de que era un poco calvo, tenía esa clase de belleza que sólo tienen los ingleses, y nunca jamás los americanos. De acuerdo, era horriblemente guapo, pero también horrible sin más.

—Tú debes de ser la americana —me dijo.

—Y tú el inglés —le respondí.

Se sentó.

—¿Cuál es el tema de conversación? —preguntó.

—¿De qué crees que estamos hablando? —le pregunté.

—No tengo la menor idea —respondió—. Acabo de llegar y me gustaría que me informaran sobre el contenido de la conversación.

Da la casualidad de que el Dálmata estaba contándonos sobre una vez que había follado con su ex novia en la sala de vapor de una casa de baños, en Alemania, y había otros tíos en la sala, pero no podían ver quién estaba follando y eso los volvía locos.

—Hablábamos de sexo —le dije.

—La actividad más sobrestimada del universo —dijo—. Y no estoy hablando en broma. El sexo me parece aburridísimo. Es tan repetitivo. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Primero estás dentro, y luego fuera. Y después de dos minutos me entran ganas de dormir. Es evidente que soy conocido por ser un desastre en la cama. Tengo una pichulina pequeñita, aproximadamente la mitad de mi dedo meñique, y me corro casi de inmediato. A veces antes de decir «hola».

—Eres perfecto —le dije.

—Ya lo sé, pero no comprendo cómo lo sabías.

Sonreí.

—Me han dicho que estás investigando a los ingleses —dijo—. Te puedo contar todo lo que tú necesitas saber ahora mismo. Los ingleses son una raza de feroces guerreros...

—No sabía que los ingleses fueran una raza —dije.

—Me parece que vosotros dos deberíais encontraros para cenar—dijo Charlie.

¡Eres gay!

Después de la comida, el Dálmata se ofreció a llevarme a casa de mi amiga Lucinda. El tal Rory vino con nosotros. El coche era un deportivo biplaza.

—Espero que no te importe, pero voy a tener que sentarme en tus rodillas.

—No sólo no me importa, sino que me encanta —dijo.

Me senté en sus rodillas, y él me rodeó con sus brazos. Con los ingleses, al menos con los que son como Rory, una nunca sabe a qué atenerse.

—Si quieres, puedes poner tu cabeza en mi hombro. Es más cómodo —me dijo, y empezó a acariciarme el pelo.

Después me susurró al oído:

—Lo que me gusta de ti es que siempre estás observándolo todo. Como yo.

Lucinda vivía en Chelsea. Salté del coche y subí corriendo los escalones de su casa blanca. Estaba un poco temblorosa.

—¡Cariño! —la llamé.

—Oh, querida —dijo Lucinda. Hacía muy poco que se había casado con un paleontólogo; todavía estaba decorando su casa, y miraba muestras de telas.

—Creo que he conocido a un hombre —le dije.

—Cariño, eso es maravilloso. ¿Cómo se llama?

Se lo dije.

—Ah, es muy simpático. Pero tengo que decirte algo, cariño. —Lucinda me miró a los ojos—. He oído decir que en la cama es un desastre.

—Ya lo sé. Es lo primero que me ha dicho.

—Bueno, si él te lo ha dicho, entonces todo está bien. —Me abrazó—. Me alegro mucho por ti. Y no te preocupes por eso, todos los ingleses follan muy mal.

Fui a cenar a casa de Rory. Como no sabía cómo vestirme, me puse los pantalones de combate. Estaba nerviosa. Y con razón. Nunca había follado con un hombre que tuviera la picha del tamaño del dedo meñique sabiéndolo de antemano.

—Tranquilízate, todo irá bien —me dijo él sin darle importancia a la cosa.

—Me gusta tu apartamento —dije. Estaba lleno de sofás muy mullidos, de sillones y antigüedades. Y tenía una chimenea. Abundaba la cretona, pero no le di mucha importancia, porque casi todos los ingleses que viven en Chelsea tienen cojines, cortinas, o lo que sea de cretona.

—Ah, sí. Es muy... acogedor, ¿verdad?

Después bebimos champán. En América los hombres casi nunca beben champán porque piensan que es una bebida de maricones. Y pusimos música y bailamos como locos. Los americanos casi nunca bailan. Y entonces se me encendió la luz.

Dios mío, tenía ganas de gritarle «¡Tú eres gay!».

Estaba clarísimo. El champán, el baile, la cretona... en Nueva York los hombres que eran como él... eran gay.

Bajé el volumen de la música.

—Oye, tengo que hablar contigo de algo importante —le dije.

—¿Sí?

—Puede que no te hayas dado cuenta... aunque imagino que tienes que haberte preguntado por qué no te gusta follar con mujeres... Sinceramente, creo que tú eres gay —le dije—. Y pienso que deberías reconocerlo. Quiero decir, ¿no serías más feliz si salieras del armario?

—Ya he considerado esa posibilidad —me dijo, muy tranquilo—. Y he llegado a la conclusión... de que no soy gay.

—Eres gay —le dije.

—No lo soy.

—Oye, no te gusta el sexo con mujeres. ¿Eso no te dice nada? A mí, claro, me da igual. Tú me pareces un hombre encantador, y...

—No soy gay —repitió—. Y sé que tú vas a besarme.

—No, no voy a besarte.

—Sí que lo harás. Sólo es cuestión de tiempo.

Salimos de la cama tres días después.

Los postres de los niños

Fui a visitar a Sophie a Notting Hill. Mi amiga iba a casarse, y estaba poniendo las invitaciones de la boda en los sobres.

—Estoy con un hombre en Chelsea —le dije—. Estoy con él desde hace cinco días. Nos bañamos juntos, y cantamos.

—Al principio, los ingleses son siempre así —suspiró Sophie—. ¿Qué tal es en la cama?

—Genial —le dije.

—Bueno, al comienzo pueden ser geniales. Lo hacen para seducirte. Pero luego ya no les importa. Tengo una amiga que dice que su marido entra, sale, entra, sale, y se corre.

—Ya veremos.

—Tú quizá tengas más suerte. Pero los londinenses, en general, no son una buena apuesta. Yo solamente me caso porque hace diez años que conozco a mi novio. Aparte de eso, los hombres quieren casarse, y las mujeres de carrera, no. El casamiento es mucho más conveniente para un hombre que para una mujer.

Sophie sirvió vodka con tónica.

—Los ingleses no hacen nada. Son perezosos, no hacen el menor esfuerzo. La mujer tiene que hacerlo todo. Y tiene que pagar la mitad de todo. La casa, el coche, la comida... y el hombre lo único que hace es holgazanear.

—Dime, ¿ven vídeos de Kung Fu?

—Por Dios, no. No son tan estúpidos. Pero quieren que les hagas postres de niños.

—¿Postres de niños? ¿Qué quieres decir? ¿Potitos?

—No. Ya sabes, natillas, arroz con leche y esas cosas.

Ah.

Volví a casa de Rory.

—¿Quieres que te haga un postre de niño? —le pregunté.

—Dime, gatita —dijo—, ¿qué es para ti un postre de niño?

—Ya sabes. Natillas—dije.

—Ah, claro. Sí me gustan. ¿Y tú quieres hacerme natillas?

—No —dije.

—Bien. ¿Y qué te parece un huevo?







Pasamos juntos dos semanas. Íbamos a todas partes en su Vespa y tratábamos de acostarnos temprano, pero luego nos quedábamos charlando hasta las cuatro de la mañana. Me contaba historias, de cuando lo habían azotado en Eton, y de la vez que había tratado de encerrar a la niñera en el armario de los juguetes.

—Me siento muy confuso —me dijo—. Hay dos palabras que me dan vueltas en la cabeza: lujuria y amor.

Yo habría querido decirle: «Bueno, date prisa y decídete», pero no estábamos en Nueva York.

—¿Quieres conocer a mis amigos? —me preguntó.

Sus amigos eran Mary y Harold Winters, y vivían en una gran casa en el campo. Imagino que aquélla era la clase de vida que sueña cualquier mujer soltera que ha pasado muchas noches sola en un pequeño apartamento en Nueva York: una casa espaciosa, perros, niños, un Mercedes, y un marido tan encantador como un oso de peluche. Cuando llegamos, dos niños rubios ayudaban a Mary a pelar guisantes.

—Me alegro mucho de que pudieras venir —me dijo Mary—. Has llegado en el momento justo; tenemos un rato de calma.

De inmediato se desencadenó la tempestad.

Los demás niños (eran cuatro en total) entraron gritando. El perro se cagó en la alfombra. La niñera se cortó un dedo y tuvo que ir al dispensario.

—¿Te molestaría mucho bañar a Lucretia? —me preguntó Mary.

—¿Cuál es? —pregunté. Todos los niños tenían nombres como Tyrolean y Philomena, y me era muy difícil distinguir uno de otro.

—La pequeña de la cara sucia.

—Será un placer. Me encantan los niños.

Era mentira.

—Ven conmigo —le dije a la pequeña criatura, que me miraba con ojos tristes.

—No olvides lavarle el pelo. Y ponle acondicionador —dijo Mary.

Conseguí que la niña me cogiera la mano y fuera conmigo al cuarto de baño. Se quitó la ropa de buena gana, pero luego comenzaron los problemas.

—¡No me toques el pelo! —chilló.

—Sí que te lo tocaré —le dije—. Te pondré champú. Y tendrás el pelo limpio, precioso. ¿No quieres tener el pelo limpio y bonito?

—¿Tú quién eres? —me preguntó, y me pareció una pregunta muy sensata, puesto que estaba desnuda delante de una desconocida.

—Soy amiga de tu madre.

—¿Y por qué nunca te he visto?

—Porque es la primera vez que vengo a tu casa.

—No me gustas.

—Tú tampoco me gustas a mí. Pero tengo que lavarte el pelo.

—¡No!

—Oye, quejica, voy a lavarte el pelo, te guste o no —le dije con tono amenazador—. ¿Lo has entendido?

Le eché un chorro de champú en la cabeza, y chilló y se revolvió como si la estuviera asesinando.

Cuando estábamos en plena batalla, entró Rory.

—Qué divertido, ¿verdad? —me dijo—. ¿No te lo estás pasando bien?

—Muy bien.

—Hola, ratita —saludó a la niña agitando la mano.

Lucretia gritó aún más alto.

—Muy bien. Nos vemos luego.

—Rory —dije—. ¿No crees que podrías echarme una mano?

—Lo siento, pero bañar a los niños es trabajo de mujeres. Yo iré abajo y abriré una botella de champán. Como un hombre.







—No sabes cuánto te admiro —me dijo Mary después de la cena, cuando estábamos lavando los platos—. Eres tan lista. Trabajas en lo que quieres, y no has cedido a las presiones y te has casado. Hacen falta agallas, ¿sabes?

—¡Oh, Mary! —Ella era una de esas mujeres encantadoras que tanto enorgullecen a los británicos, con un hermoso rostro ovalado, una tez blanca y perfecta y ojos azules—. En mi país, lo que tienes tú es un triunfo. Un marido, esta casa y cuatro niños guapísimos. Es lo que desean todas las mujeres.

—Eres muy amable, pero estás mintiendo —dijo.

—Pero tus hijos...

—Claro que quiero a mi marido y a mis hijos. Pero la mitad del tiempo me siento como si fuera invisible. Si algo me sucediera, creo que ni siquiera me echarían de menos. Sé que echarían en falta lo que hago por ellos. ¿Pero me echarían de menos?

—Estoy segura de que sí —dije.

—Yo, no —dijo—. Todo es parte de una gran fantasía. Yo quería ser pintora. Pero tenía la gran fantasía blanca, ya sabes, eso que todas soñamos, el día de la boda. Lo soñamos desde siempre, y luego se hace realidad. Pero después, casi inmediatamente, tienes la fantasía negra. Y nadie te ha hablado de ella.

—¿La fantasía negra?

—Yo creía que era la única que la tenía —dijo, secándose las manos con un paño de cocina—. Pero luego he hablado con otras mujeres casadas. Y ellas también la han tenido. Te ves a ti misma toda vestida de negro. Aún joven, con un gran sombrero negro, y un vestido también negro, muy elegante. Y caminas detrás del féretro de tu marido.

—¡Dios mío!

—Pues sí. Tienes la fantasía de que tu marido ha muerto. Te quedan los niños y aún eres joven, pero ahora eres... libre.

—Ya veo —dije.

Rory y Harold entraron en la cocina.

—¿Necesitáis ayuda? —preguntaron.

—No, ya está todo hecho —respondió Mary con una sonrisa.







Rory y yo volvimos a Londres en tren. Yo me marchaba a la mañana siguiente. Ya era hora de que volviera a Nueva York.

—Oye, gatita —me dijo—, ¿vamos a comportarnos como adultos, o habrá lágrimas?

—¿Tú qué crees? —le respondí.

—Adiós, gatita—me dijo.

—Adiós —dije.

—Te quiero. Y ahora será mejor que te vayas.

Los pétalos de las flores de los cerezos cubrían las aceras. Yo caminaba encima, aplastándolos contra el cemento.

Dios, ¿qué voy a hacer ahora?

El saltamontes me dijo: sé razonable.

Y, claro está, lo que hice fue coger un taxi e ir al aeropuerto.

Pero ¿qué era lo que yo verdaderamente quería?

Subí al avión y me senté. Me quité los zapatos. Abrí una revista.

Un hombre ocupó el asiento de al lado. Era alto, moreno y delgado, y llevaba pantalones de Prada. Tenía pelo abundante y una cara atractiva, inteligente. Abrió una revista. Forbes.

Este tío sí que es mi tipo, pensé.

Dios, qué voluble era. Hacía menos de dos horas que había dejado a Rory y ya estaba pensando en otro hombre.

¿Qué era lo que quería? Yo quería una historia. Quería un relato genial, emocionante, sobre una profesional soltera que va a Londres a realizar un trabajo y conoce al hombre de sus sueños, y se casa con él. Consigue su anillo y su gran casa y unos hijos encantadores, y vive feliz por siempre jamás. Pero los cuentos no son la realidad, por mucho que lo deseemos.

Y tal vez sea mejor así.

Cuando estábamos sobre Terranova, a unas dos horas del aeropuerto J. F. K., el hombre por fin me habló.

—Perdona que te lo pregunte, pero tu cara me resulta conocida. ¿A qué te dedicas?

—Soy escritora.

—Ah, sí. Ya sé quién eres. Esa famosa escritora soltera que escribe sobre mujeres solteras y, ejem, el...

—El sexo —dije.

—Exactamente —dijo, y abrió otra revista. Parecía tímido.

—Y ahora, perdóname tú a mí —le dije—, pero tu cara también me resulta conocida. ¿Me puedes decir qué haces?

—Oh, soy un hombre de negocios.

—¡Lo sabía!

—¿Sí? ¿Y cómo?

—Por las cosas que lees.

Bueno, después de aquello seguimos charlando. Y descubrimos que habíamos nacido casi en la misma fecha, y habíamos crecido en ciudades que tenían el mismo nombre —Glastonbury—, aunque su Glastonbury quedaba en Inglaterra, y la mía en Connecticut.

—No es mucho para servir de fundamento a una relación, pero es un buen comienzo —dijo—. ¿Quieres cenar conmigo esta noche?

Esa noche fuimos a cenar. Y una cosa llevó a la otra. Y ahora sólo puedo decir que mis amigas se alegran por mí, y mi madre me llama sin cesar para hablar de los arreglos florales.

Pero eso, claro, es otra historia.



* * *
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